Primero tienes que saber que yo era uno de esos niños que lloraban en un abrir y cerrar de ojos cuando era pequeño. Varios miembros de mi familia cambiaron mi nombre de «Lorenzo» a «Lucy», o «Sissy» o «Brat». El mensaje era que los niños no lloran, no importa cuánto les duela.
Por lo tanto, fue extraño que durante los días y semanas posteriores a que me encontrara en el hospital sin poder moverme, amigos y familiares me dijeron que era estoico, muchos dijeron que era maravillosamente valiente.
Muchos de ustedes saben lo que es despertar en un mundo nuevo con un cuerpo nuevo. Mi nuevo mundo era una sala larga de 40 camas en un hospital de caridad donde se servían comidas terribles en bandejas sucias y los camilleros, enfermeras y auxiliares de enfermería estaban mal pagados, sobrecargados de trabajo y acosados. Pero también fue mi escuela, el lugar donde aprendí a pedir que me encendieran, que me dieran de comer, que me bajaran la manivela, que me dieran la vuelta, que me permitieran orinar, que me permitieran un orinal. En mi nueva escuela, aprendí a ser un bebé otra vez.
Como digo, fui muy colaborador. Y desde la perspectiva de los 50 años, sospecho que mi labio superior rígido no vino de una valentía innata, sino de la conmoción (esto no me está pasando a mí) y la inocencia (esto pronto desaparecerá).
Esta valentía duró tres meses completos. Independientemente de las exigencias que me impusieran (el personal, las enfermeras, los fisioterapeutas), yo era un paciente paciente. sin quejarse Obediente. Alegre. Un chico nuevo y valiente en un mundo nuevo y valiente.
Todo estalló en un mal día a fines del otoño, el día después del Día de Acción de Gracias. Acababa de mojar la cama. Estaba lloviendo afuera, frío, ventoso y soplando. Dentro de la sala, los niños, cuyas edades oscilaban entre los 5 y los 20 años, corrían de un lado a otro (al menos, los que podían correr), armando un alboroto, un alboroto de niños que gritaban, reían y gritaban.
Todos estaban muy animados, a pesar de que el calentador del hospital se había estropeado y fue reemplazado por calentadores de queroseno que enviaban grandes chorros de humo negro por toda la habitación.
Antes, noviembre había sido mi mes favorito, porque era cuando los nororientales llegaban a la playa: las olas tronaban, el agua se volvía oscura y tumultuosa, las gaviotas flotaban inmóviles en el viento, la espuma se deslizaba por la arena. A menudo iba solo a la orilla para sumergirme en la tempestad.
Ese día en la sala, una parte de mí pensó: “Tengo que salir de aquí. Tengo que ir a la playa. Una nueva parte de mí, una que nunca antes había escuchado, dijo: “Nunca vas a salir por esa puerta”. El niño inocente que era yo había huido, un fantasma… y me quedé atrás en esta sala donde no había privacidad, ni escape, ni esperanza. Ya no me quedaba nada: ni sueños, ni fe, ni necesidad ni ganas de vivir.
Una amable enfermera, la señorita May, me vio acurrucado bajo las sábanas y bajó mi cama a la sala de fisioterapia vacía. Allí, entre las poleas y las cadenas y las mesas de tortura y las máquinas de descargas eléctricas que me aplicaban todos los días, me cambió la ropa de cama, la que yo había empapado con mi orina, la que había empapado con mis lágrimas.
La señorita May dijo que no debería estar triste, que todo estaba bien, que todo estaría bien, pero apenas la escuché. Todo este tiempo me había aferrado a algo llamado esperanza, pero ahora se estaba desvaneciendo. Nacía algo nuevo, una concha, un nácar, no muy diferente de las conchas que solía recoger durante las tormentas en la playa. El nuevo yo crecería en ese caparazón, buscando protección contra las heridas internas y externas.
La señorita May dijo que no debería estar triste, que todo estaba bien, que todo estaría bien. Estaba mintiendo, pero era una mentira amable. Ella y yo sabíamos que no estaría bien, no por mucho tiempo, no hasta que pudiera comenzar —años y años después— el proceso de derretir el caparazón que había nacido ese día oscuro y ventoso, entre las cadenas. y poleas y las grandes lágrimas de sal.
Relacionado:
