Un tipo en silla de ruedas entra en un club de comedia

Se abre en una nueva ventana Relleno de agua de Lucas
Foto de Indy Live Photography

Era un sábado por la noche en Indianápolis, y Morty’s Comedy Joint estaba lleno para las finales de Trial by Laughter, la competencia anual de stand-up del club. El campo, que una vez contó con 30 comediantes prometedores de todo el Medio Oeste, se redujo a ocho, y el ganador del premio en efectivo de $ 1,000 lo decidirá un panel de jueces, más un puntaje total de audiencia.

Chris Bowers, el dueño del club y el maestro de ceremonias de esa noche, estaba en el escenario burlándose de su chaqueta morada con lentejuelas, manteniendo a la multitud abrigada entre las actuaciones, mientras dos cómicos trabajaban en las sombras para montar una rampa en el escenario. Bowers levantó el pulgar hacia arriba, asintió con la cabeza al camarógrafo en la parte trasera de la sala (Comcast estaba filmando el programa para su servicio a pedido) y cayó en la voz de su locutor:

«Muy bien amigos, ¡sigamos así para su próximo cómic!» Agitó un brazo morado en el aire para indicar cuánto más ruido necesitaba. «¡LUUUUCCAAS AGUALLLLLLLLLL!»

Hubo una pequeña conmoción a un lado, y luego un usuario de silla de ruedas fue levantado sobre el borde de la rampa de madera. Con una sonrisa tan amplia como las cortinas, Lucas Waterfill subió al escenario y se convirtió en el centro de atención.

Más que un sueño imposible

Relleno de agua de Lucas
Foto de Michael Gawdzik

Conocí a Waterfill unas semanas antes de su actuación en Trial by Laughter, en un bar de Broad Ripple, un barrio de moda en el lado noreste de Indianápolis. Era un martes por la noche y el club de enfrente, Crackers Comedy, estaba organizando su micrófono abierto semanal, lo que significaba que el bar estaba lleno de cómicos locales que se relajaban antes del espectáculo. Waterfill, que tiene parálisis cerebral, es uno de los mejores comediantes de la escena, un talento ascendente, un tipo con posibilidades reales de triunfar en el mundo de la comedia. Él es el tipo de persona con la que la gente quiere codearse, y mientras nos dirigíamos a un asiento, fue recibido con movimientos de cabeza, palmadas en la espalda y saludos.

Pedimos bebidas, cerveza para mí, vodka-Sprite con pajita extralarga para él, y nos acomodamos en lo que planeé sería una conversación de media hora de una copa. Lo primero que me dijo, casi como disculpándose, fue que no era tan divertido en persona como en el escenario. Cual es verdad. En privado, Waterfill está muy lejos de la ruidosa, profana máquina de hacer reír que se disculpa en el escenario en nombre de la comunidad de discapacitados de los campos de internamiento japoneses («Eso fue culpa nuestra», dice en el escenario, deteniéndose un momento para ver cuántos la gente entiende la referencia de Franklin Delano Roosevelt) y analiza los «Cuatro niveles de lisiado», gritando con falsa ira sobre los «lisiados activos» y cómo «¡esos engreídos hijos de puta hacen que ser lisiado parezca fácil!»

En persona, Waterfill es tranquilo y discreto: un alter ego educado y reflexivo de su personaje en el escenario, alguien que no tiene miedo de hablar en serio sobre el oficio de hacer reír a la gente. Eso no quiere decir que no sea divertido. A pesar de sus mejores esfuerzos para responder con seriedad, no pudo evitar probar algunos materiales cuando le pregunté acerca de las dificultades de que los propietarios de clubes que no estaban familiarizados con su discapacidad lo sacaran de la ciudad. “Es un poco como tratar de ligar con mujeres”, dijo, esbozando una sonrisa astuta y de lado. “Gran parte de mi vida consiste en convencer a la gente de lo que soy capaz”.

Hablamos sobre 2017. Fue un buen año para Waterfill; no hubo debate sobre eso, aunque discutimos un poco sobre cómo definirlo. Un gran avance, es como traté de enmarcarlo. Progreso, así lo vio. De cualquier manera, después de casi cuatro años de esforzarse para pagar sus cuotas (tomar el autobús de un lado a otro para abrir micrófonos, quedarse en la lista alternativa, hacer shows en bares de mala muerte para tres personas y sin dinero), todo el trabajo duro y el sacrificio finalmente comenzaba a sentir que valía la pena.

A principios de este año, Waterfill ganó el concurso altamente competitivo de la persona más divertida de Cincinnati, se embarcó y sobrevivió a su primera gira, una aventura de bricolaje en nueve ciudades y cinco estados con otros dos cómicos locales, y se encontró en el penúltimo lugar en el escenario principal en el Brew Ha-Ha Comedy Festival, presentando al cabeza de cartel del festival, el exguionista de Saturday Night Live Brooks Wheelan. Fue una experiencia estresante con más de 1,000 personas en la audiencia, pero Waterfill mató, arrasó por completo en la sala más grande en la que jamás había tocado. Fue el punto culminante de su verano, dijo, un punto de inflexión, el momento en que se dio cuenta de que esta cosa de la comedia podría no ser una quimera después de todo.

Sin embargo, a pesar de todo el éxito, Waterfill enfatizó que no estaba satisfecho. Es bueno ganar competencias, la validación siempre es buena, a veces se necesita desesperadamente, y salir de gira fue una gran experiencia. Pero todo quedó en el pasado. Lo mismo con Brew Ha-Ha. Fueron 15 minutos emocionantes que aumentaron la confianza, pero quedaron en el retrovisor.

“La comedia es un juego de hombres jóvenes”, explicó, y señaló que su cumpleaños número 27 se cumpliría más tarde ese mes. “Cada cómic tiene este reloj interno, donde estás como, mierda, tengo 27 años, he estado en tres años y nueve meses, debería estar aquí, debería estar aquí, debería estar aquí”.

Le pregunté si el reloj comenzaba a correr un poco más fuerte para él y si agregaba otra capa de presión a una situación ya presionada. Admitió que sí, pero en el buen sentido. Lo inspiró a mejorar su juego, dijo, volverse más profesional, escribir cosas nuevas; deja de sentarte a esperar que te vean y haz que te descubran.

“[The pressure] es motivador”, dijo, inclinándose para tomar un largo sorbo de su vodka-Sprite. “Ha puesto fuego debajo de mi trasero perezoso”.

La emoción de la tensión

“Así que el otro día iba rodando por la calle y me detuve en un paso de peatones…”

Hay un momento durante cada actuación de comedia, en los segundos entre la introducción de un cómic y el chiste de su primer chiste, cuando la sala se llena con una energía nerviosa e incómoda, un sentimiento colectivo en la audiencia de oh Dios, por favor, por favor, sé gracioso. . No hay nada más incómodo, ni una experiencia más dolorosa como miembro de la audiencia, que ver a alguien en el escenario que no debería estar allí, contando chistes que no son graciosos. De hecho, causa una reacción física en algunos: enrojecimiento de la cara, hormigueo en la piel, una necesidad innegable de cubrirse los ojos y salir corriendo de la habitación. El cómico en el escenario lo siente, el peso de esa expectativa, y para la gran mayoría de las personas que alguna vez intentan comedia stand-up, es esa bolsa de presión que aplasta sus sueños, los convierte de nuevo en contadores, maestros y analistas de datos.

“Quiero hablar sobre ser discapacitado de la manera [comedian] Patrice O'Neal habló sobre ser negro.  Solo quiero que sea tan fuera de control y tan ridículo”.
“Quiero hablar sobre ser discapacitado de la manera [comedian] Patrice O’Neal habló sobre ser negro. Solo quiero que sea tan fuera de control y tan ridículo”.

Cuando Waterfill sube al escenario, esa tensión, esa enorme responsabilidad de hacer reír, se intensifica 10 veces. Nadie, ni siquiera el más mezquino de los borrachos, quiere ver a un tipo en una silla de ruedas bomba.

“Esta mujer se me acerca y me dice: ‘¿Puedo orar por ti? …”

Sentado en la sala de exhibición de Morty’s para la competencia Trial by Laughter, sentí esa tensión de primera mano. Había visto Waterfill antes, así que sabía qué esperar. Pero metido en la sala de exhibición abarrotada, rodeado de gente que estaba viendo un programa de comedia al azar un sábado por la noche, pude sentir que la multitud se ponía rígida, frunciendo el ceño, como les gusta decir a los cómics, cuando Waterfill comenzó con su primer chiste. Era como si todos hubieran tomado una respiración profunda al mismo tiempo y la estuvieran conteniendo hasta que el tipo en la silla de ruedas pudiera hacer que dejaran de sentirse tan malditamente incómodos.

«Dije ‘seguro’… pensando que ella rezaría, ya sabes, ¡LEJOS DE MÍ!»

Y con eso, la multitud exhaló por completo. Los hombros se aflojaron, las bebidas se llevaron a los labios; la tensión en la sala se evaporó y fue reemplazada, sin más, por un zumbido de energía emocionada, que siguió aumentando y aumentando a lo largo de su presentación, siete minutos de absurdo frenético y puntiagudo que al final tenía a la audiencia de pie. , sin dejar ninguna duda en la mente de nadie sobre quién sería el ganador de la competencia.

“Me encanta la tensión”, dijo Waterfill, inclinando su asiento hacia adelante cuando mencioné el tema en el bar. “Lo aprovecho al máximo, lo exploto. Me gusta abrazar esa incomodidad, hacer que se sientan así y luego decir, está bien, él tiene el control de esta situación. Él sabe lo que está haciendo”.

Es una de las razones por las que Waterfill dijo que se sintió atraído por la comedia, la razón por la que constantemente busca tiempo en el escenario: el poder que tiene allí, ese nivel de control, es un subidón, y es algo que no disfruta mucho. en su dia a dia. No es la única razón, por supuesto. Como dijo su mamá, Missy, entre risas, cuando hablé con ella por teléfono desde la casa de la familia. casa en Plainfield, un pequeño pueblo en las afueras de Indianápolis: “Lucas es una persona que ama la atención. … Es solo su personalidad”, explicó, señalando que él lideró una banda de hardcore en la escuela secundaria.

Es una caracterización que él reconoce y acepta por completo: “Quiero ser famoso”, me dijo en el bar, sin disculparse. “Quiero tener especiales de Netflix, ir de gira, ser panelista de Bill Maher”. Hizo una pausa y se inclinó para tomar otro trago. “Quiero darle una mierda a Bill Maher”, dijo, mostrando esa media sonrisa de nuevo. “Ese es un objetivo mío”.

La ventaja de la discapacidad

Los problemas logísticos como el acceso inconsistente al escenario, no poder sostener un micrófono y tener que escribir y almacenar chistes completamente en su cabeza son realidades diarias para Waterfill, pero cree que su discapacidad es una ventaja. Como él lo ve, si bien tener una discapacidad puede hacer que sea más difícil avanzar en muchos sistemas, en la comedia, toda la adversidad adicional te brinda una perspectiva diferente y más material con el que trabajar.

“Creo que la comedia es un buen vehículo para nosotros”, dijo, mientras los cómicos en el bar, casi todos hombres blancos barbudos de veintitantos años, comenzaron a cruzar la calle hacia el club. «Hay algo intrínsecamente divertido en verse diferente, cojear, usar una silla de ruedas o lo que sea, y no creo que sea malo apoyarse en eso».

Se abre en una nueva ventanaRelleno de agua de Lucas

.
.
Sin embargo, no es solo el material o la perspectiva diferente. Desde muy joven, debido a su discapacidad, Waterfill fue muy consciente de lo que la gente pensaba de él, y eso lo obligó a confrontar esas percepciones, a aceptar o rechazar esas nociones de sí mismo, mucho antes que sus compañeros sin discapacidad. A la edad de 12 años, por ejemplo, enojado con la gente que le decía que algún día podría caminar, Waterfill adoptó un lema, que luego se tatuó en el muslo: Crip 4 Lyfe.

Es esa actitud, un sentido definido de sí mismo, lo que Waterfill trajo consigo al escenario cuando comenzó, y se tradujo inmediatamente en su voz cómica, imbuyéndolo de una autenticidad personalizada que la mayoría de los buenos cómicos tardan años en desarrollar.

Cuando lo analizas, de hecho, el mayor conflicto que la discapacidad de Waterfill crea para él en el escenario es interno: ¿cuánto debería hablar al respecto? ¿Cómo debería hablar de ello? Es un tema al que volvió varias veces durante lo que resultó ser una conversación de tres horas y varias bebidas. Waterfill se especializó en ciencias políticas en la Universidad de Indiana-Purdue University Indianapolis, hizo una pasantía para el senador estadounidense Joe Donnelly (D-IN) mientras estuvo allí y tenía la esperanza de convertirse en un organizador político después de graduarse. No funcionó, Indiana no es exactamente un semillero para el activismo liberal, por lo que cambió el megáfono por el micrófono con la idea de que tal vez podría ayudar a llevar algunos de esos temas a la corriente principal a través de la comedia.

Sin embargo, hay una línea muy fina, dijo, entre decir algo, hacer una declaración y ser un «guerrero de justicia social liberal cursi que quiere cambiar la opinión de todos». Es algo que continuamente está tratando de equilibrar. Su objetivo, dijo, mientras la mesera nos servía nuestra segunda bebida, es “hablar sobre estar discapacitado de la misma manera que [comedian] Patrice O’Neal habló sobre ser negro”.

“Solo quiero que sea tan fuera de control y tan ridículo”.

Eso es lo que hacen los comediantes, los buenos de todos modos: toman lo que es personal para ellos, algo que es único en su experiencia, y lo exageran y lo hacen tan escandaloso que de alguna manera se vuelve identificable para todos. Es un proceso catártico para Waterfill, cuya respuesta emocional inicial a muchas de las interacciones de la sociedad con las personas discapacitadas no es el buen humor, sino la ira frustrada. No puede evitarlo: la mitad de él, dice, solo quiere pasar un buen rato y reírse de todo, pero la otra mitad está «tan jodidamente enojado». Puentes de comedia que dividen. Le permite tomar una emoción negativa, algo que podría convertirse en amargura en toda regla si se deja interiorizada, y convertirla en algo positivo, un ejemplo compartible y risible del absurdo con el que se enfrenta a diario.

Waterfill citó su chiste inicial, el de la dama que oró por él, como el punto dulce. El chiste florece desde el chiste inicial hasta convertirse en una obra de arte escénica en la que Waterfill finge ser sanada por las oraciones de la mujer. “Sabía que estaba enojado por eso… pero necesitaba hacerlo divertido, para que la gente pudiera entender lo ridículo que es que alguien ore por ti en público. Si subiera allí y dijera: ‘alguien rezó por mí en público’, [the audience] diría, ‘ah, eso es dulce, eso es tan agradable’. Tengo que demostrar lo absurdo que es eso. Si alguien le hiciera eso a otra persona, dirían: ‘¿Qué diablos? Bájate de mí’, pero como soy yo, alguien en silla de ruedas, es socialmente aceptable».
.

“Esta mujer se me acerca y me dice: '¿Puedo orar por ti?  ... Dije 'claro'... pensando que rezaría, ya sabes, ¡LEJOS DE MÍ!”
“Esta mujer se me acerca y me dice: ‘¿Puedo orar por ti? … Dije ‘seguro’… pensando que ella oraría, ya sabes, ¡LEJOS DE MÍ!” Foto de Michael Gawdzik.

.
Esa es la aguja que está tratando de enhebrar, yuxtaponiendo cómo la gente percibe su situación con la realidad que experimenta, y hacerlo sin subirse a su caja de jabón, o peor aún, sin que la gente sienta lástima por él.

“Nunca quiero ser el tipo lisiado cursi, el tipo lisiado hecho para la película de televisión. Ese es mi mayor temor”, dijo. «Bueno, no es mi mayor temor». Esbozó otra sonrisa de lado. “Mi mayor temor es fracasar y tener que volver a mudarme a la casa de mis padres”.

Ve a lo grande o quédate en casa

El futuro aún se está desarrollando para Waterfill, y lo que revela es una incógnita. 2018 ha sido incluso mejor que 2017: no solo ha subido otro peldaño en la escalera, estableciéndose como un actor constante en la ciudad, sino que también tuvo una actuación increíble en Laughing Skull en Atlanta, uno de los festivales de comedia más prestigiosos del mundo. país. Es más progreso, no hay duda al respecto, y eso es genial, pero el éxito lo ha llevado a una encrucijada, una que todo comediante legítimo del Medio Oeste tiene que enfrentar en algún momento: ¿se queda en Indianápolis, trabajando su 9 a -5, salir a la carretera los fines de semana con la esperanza de que alguien, en algún lugar, lo vea, o comience a ahorrar su dinero para mudarse a una de las costas, donde el sueño puede convertirse en realidad en un instante (o aplastado como con rapidez).

Es un Catch-22 para Waterfill. Para mudarse permanentemente a Los Ángeles oa la ciudad de Nueva York, necesita salir de gira para ganar más dinero, pero la ruta no es económica. La gira Crippling Egos que realizó con sus dos amigos comediantes requirió una planificación meticulosa, adaptaciones especiales y el acuerdo entre los tres de que les dirían a todos que «cumplieron con los gastos» cuando llegaran a casa. Fue muy divertido, pero la vida en la carretera simplemente no es práctica para Waterfill. Tampoco lo es hacer una mudanza temporal a Nueva York o Los Ángeles, dormir en el sofá de un amigo durante un par de meses para averiguar si se hunde o nada.

Es por eso que Laughing Skull fue tan importante. No solo fue un gran impulso para la confianza, simplemente recibir la invitación, a lo que él se refiere como «combustible», sino que el festival es famoso por sus exhibiciones de la industria, donde docenas de programadores de televisión, agentes de casting, gerentes y cazatalentos se presentan para encontrar la próxima gran cosa. Es el tipo de situación en la que, si la persona adecuada se da cuenta de tu actuación en la noche adecuada, puede hacer que tu carrera se desarrolle. Y este año vieron Waterfill. Se acercaron a él después del espectáculo, le entregaron tarjetas de presentación y le dijeron que estarían en contacto. Era exactamente como lo había imaginado, el tipo de ruptura con la que había estado soñando. Pero no quiere insistir en lo que podría ser. Tiene chistes que escribir, pedacitos que arreglar, más festivales en el calendario. Sabe que no puede ser complaciente, no importa lo bien que vayan las cosas o lo brillante que parezca el futuro.

“No estaré satisfecho hasta mi segunda película de policías amigos”, me dijo esa noche en el bar, después de pedir una ronda de tragos de tequila. Estaba sonriendo con esa sonrisa de soslayo suya, y me reí a carcajadas. Ambos sabíamos que no estaba bromeando.

Deja un comentario