Teddy Pendergrass: El regreso del osito de peluche

Los accidentes que cambian la vida son un lugar común entre los sobrevivientes de lesiones de la médula espinal, pero pocos han caído desde las alturas que alcanzó Teddy Pendergrass y tuvieron que levantarse con todo el mundo mirando. Chris Reeve me viene a la mente, pero la personalidad cinematográfica de Reeve era ilusoria, su batalla era principalmente personal. Pendergrass, por otro lado, fue elícono romántico y sexual de R&B en 1982, el primer cantante negro en grabar cinco álbumes de platino consecutivos. Con una mansión, un Rolls Royce, un jet Lear y multitudes de seguidoras desmayadas, parecía inseparable de su imagen de osito de peluche. Luego, los frenos de su Rolls fallaron y una lesión en la médula espinal C5-6 terminó abruptamente con su carrera, o al menos eso pareció. A lo largo de los años, sin embargo, ha contraatacado, grabando álbumes de oro, apareciendo en programas de premios, Leno y Arsenio, todos los principales programas matutinos de televisión, además de participar en varias empresas empresariales. Ahora, en su vigésimo año como tetrapléjico, Pendergrass ha regresado a su primer amor, actuar en el escenario, y sí, Teddy Bear todavía tiene la magia.

TP montó su primer concierto a gran escala, después de la lesión, en el Trump Taj Mahal en Atlantic City el Día de los Caídos en 2001, muy cerca de la escena de su primera gran oportunidad. Durante el verano de 1968, como mesero de 18 años en el club de cenas de Edgehill, hizo una audición y ganó un trabajo como el nuevo baterista de Little Royal, un clon de James Brown que se ganaba la vida a duras penas en el circuito «chitlin». .” Después de una gira con Little Royal, regresó a su ciudad natal, Filadelfia, donde tocó la batería para los Cadillacs, una imitación de los Cadillacs reales, cuyo «Speedo» fue un gran éxito en los años 50. El grupo, aunque una copia, era sólido. Eventualmente se convirtieron en la última versión de Blue Notes, con Pendergrass como baterista. Al poco tiempo, Harold Melvin, el líder del grupo, después de haber escuchado cantar a Pendergrass, lo animó a compartir el centro de atención como uno de los cantantes principales de Blue Notes.

El grupo alcanzó el éxito cuando firmó con Kenny Gamble y Leon Huff de Philadelphia International en 1971, grabando sencillos de R&B que encabezaron las listas de éxitos como «The Love I Lost», «Wake Up, Everybody» y «If You Don». ‘t Know Me By Now”, que fue nominado a un Grammy. En ese momento eran conocidos como Harold Melvin and the Blue Notes, pero el verdadero atractivo era Teddy Pendergrass. La combinación de las codiciosas prácticas de gestión de Melvin y la creciente popularidad de Pendergrass dieron como resultado que Teddy dejara el grupo en 1975. Varios otros miembros del grupo lo siguieron y estuvieron de gira durante casi un año, llamándose a sí mismos Blue Notes con Theodore Pendergrass. Teddy entró en el centro de atención nacional como solista en 1976.

Luego vino su notable serie de álbumes de platino y conciertos con entradas agotadas «solo para mujeres». Su voz seductora y áspera, combinada con letras tiernas, un excelente acompañamiento y una presencia escénica inigualable, hizo su magia en un creciente número de seguidores internacionales. Teddy Pendergrass, cuyo padre ausente fue asesinado cuando era niño, el único hijo de Ida Pendergrass, hija de un aparcero de Carolina del Sur, había escalado a la cima del mundo del espectáculo a la edad de 32 años.

Brusco despertar
En el pináculo del éxito, llegó el desastre. La pesadilla (perder el control de su Rolls en las primeras horas de la mañana en marzo de 1982 por causas ajenas a él y despertarse paralizado una semana después en su cumpleaños número 32) descarriló instantáneamente su carrera. Como muchos sobrevivientes de SCI, pasó por la negación, el dolor, la amargura y la depresión, luchando no solo con su propia imagen personal, sino también con la imagen más grande que la vida del osito de peluche que, ahora desconectada, parecía condenada. Pero después de un período de reclusión autoimpuesta, regresó a la industria de la música con un nuevo álbum, lenguaje de amor–acertadamente nombrado por su amigo Stevie Wonder–seguido de una aparición sorpresa en el concierto Live Aid en 1985 y otro álbum, Trabajando de nuevoese mismo año.

Luego vino Joy en 1988, seguida de Verdaderamente bendecido en 1990 y Un poco más de magia en 1993. Todo el álbum de Joy fue nominado a un Grammy, al igual que las pistas de sus siguientes dos álbumes. En 1996, probando las aguas, recorrió 22 ciudades con un musical gospel, apareciendo en el escenario para una sola canción en cada actuación. Fue entonces cuando la perspectiva de un regreso a los conciertos a gran escala comenzó a parecer real. En 1997 lanzó otro álbum, Tú y yo. Actualmente está grabando de nuevo, pero su corazón claramente se ha vuelto a tocar en vivo.

Mientras volvía a ser el centro de atención, Pendergrass ha tenido su parte de las complicaciones habituales de la SCI: injertos de piel, infecciones urinarias, numerosas hospitalizaciones, un par de rozaduras con la muerte. Pero él prefiere no detenerse en estos. “Todos pasamos por eso”, dice. “A lo largo de los años, lo he tenido todo. Lo importante es levantarse y seguir adelante”.

Es un trabajo exigente para un quad C5-6 cantar en vivo durante una hora y media. Primero tuvo que creer que podía hacerlo, luego fortalecer su voz y trabajar en su resistencia, con lecciones de canto y fisioterapia extenuante. Cada actuación requiere un gasto total de energía. Entonces, ¿cómo suena? Pendergrass es el primero en admitir que su voz carece de la fuerza explosiva que marcó sus días previos a la lesión. Ya no grita gospel y blues al mismo nivel de decibelios, pero su distintiva voz cubre una amplia gama de efectos y se manifiesta con expresividad, especialmente en las baladas de amor agridulce que han definido su estilo desde que comenzó su carrera en solitario hace más de 25 años. . Sigue siendo conmovedor, romántico, sigue siendo el osito de peluche.

Consideró su regreso al escenario en el Día de los Caídos en 2001 como una prueba. Satisfecho con la respuesta, le dio el visto bueno a su antiguo agente de reservas, Daniel Markus, para comenzar a programar conciertos. Hasta la fecha, su regreso en vivo ha energizado audiencias con entradas agotadas en todo el país, desde Nueva York hasta Los Ángeles, con conciertos en varias ciudades importantes. En el momento de la publicación, Pendergrass acababa de concluir una actuación del Día de San Valentín con entradas agotadas en el Teatro Wiltern de Los Ángeles. [see Nancy Becker Kennedy’s review on page 40]. Como en conciertos anteriores, se entregaron ositos de peluche a las mujeres del público, en el momento perfecto para complementar el arte seductor de TP. La actuación se filmó para la venta de DVD, con el lanzamiento programado para algún momento antes del Día de la Madre a mediados de mayo.

En los últimos años, Pendergrass ha ampliado sus intereses y ha establecido una organización sin fines de lucro dedicada a ayudar a los sobrevivientes de SCI a encontrar el camino de regreso a la educación y el empleo. La Alianza Teddy Pendergrass está encabezada por Deidre Davis, anteriormente designada por la administración Clinton que trabajó con Madeleine Albright en el Departamento de Estado de EE. UU. Davis, conocido y respetado en defensa de la discapacidad y usuario de silla de ruedas por un tumor espinal T10 desde la infancia, tiene la responsabilidad no solo de supervisar el negocio diario de TPA, sino también de hacer crecer la organización. El plan es expandirse a otras ciudades y, finalmente, convertirse en una presencia nacional en el mundo de los servicios y el empoderamiento de las personas con discapacidad.

En la actualidad, TPA está activa en Filadelfia, con oficinas en las afueras del centro de la ciudad. La Alianza tiene una relación de trabajo con la Universidad de Temple y está tratando de desarrollar becas, así como también brindar «compras integrales» para las personas que buscan referencias a varios servicios. Se puede contactar a TPA llamando [number TK].

En 1998, GP Putnam’s Sons publicó la autobiografía de Pendergrass.Verdaderamente bendecido–del que es coautor con Patricia Romanowski. El libro, bien escrito, fiel a la voz, detallado, es un relato detrás de escena de su vida creciendo en el norte de Filadelfia y encontrando su camino en el mundo del negocio de la música. La historia de su regreso gradual después de su accidente se desarrolla en el último tercio del libro.

En enero hablé con Pendergrass sobre su vida, antes y después de la lesión, tal como se describe en Verdaderamente bendecido.

TG: Su libro logró un equilibrio entre un libro revelador, que no lo fue, y la ocultación de detalles, lo cual no fue así. …

TP: Me niego a hacer un libro que lo diga todo, que es probablemente para lo que me contrataron. Establezco mis parámetros, creo de todo corazón que no es mi negocio decirle a la gente mi negocio. Como celebridad, proteges tu privacidad, porque cuando regalas tu privacidad y la gente sabe todo sobre tu negocio, ¿qué te queda? Entonces perteneces totalmente al público y no te queda nada para ti mismo. Y no me entrego a mí mismo. Luché demasiado duro por mí mismo.

TG: Tu madre te ayudó a desarrollar un fuerte sentido de ti mismo cuando eras pequeño, enseñándote a no ser un «chico de la esquina» [gang member] –“Siempre es mejor una buena racha que una mala racha.” Entonces tu padre fue asesinado. Como él nunca había sido parte de tu vida, tenías motivos para estar amargado, pero nunca tuve la sensación de que lo estabas. ¿Cómo explicas eso?

TP: No puedo. Lo único que puedo decir, honestamente, es que mi madre nunca me hizo sentir menos que una persona amada. Ella nunca fue más allá de ser madre. Ella nunca trató de ser padre, nunca trató de hacer algo así. Ella simplemente fue un ejemplo de trabajo duro, diligencia y determinación. lo tenía todo Nunca me perdí el hecho de que mi papá no estaba allí, porque cuando no lo tienes, no lo extrañas. Las figuras paternas no aparecían mucho en el centro de la ciudad, por lo que no era como si mi amigo de la calle tuviera un padre que siempre lo llevaba a alguna parte, y yo estaba sentado en mi escalón y decía: «Oh, ¡ay de mí! no tengo padre.”

TG: Escribes sobre la importancia de que tu madre viniera a verte actuar por primera vez en Baltimore. Como animador, para entonces habías llegado al mundo de Las Vegas, que personificaba la ciudad del pecado, al menos en la mente de muchos que te conocían de tus días de iglesia en la infancia en el norte de Filadelfia, incluida tu madre. Cuando finalmente vino a verte actuar, ¿sentiste que habías recuperado la plena aceptación dentro de la iglesia?

TP: No vivo para la aceptación de una iglesia, en absoluto. He aprendido con el tiempo que mi fe no está en la iglesia, mi espiritualidad está dentro de mí. Habiendo estado en el mundo secular, el mundo del evangelio, había visto a los dos cruzados, había visto ministros en casas de coca, había visto predicadores en bares nudistas, ya sabes, pasando el rato en los clubes e yendo a la iglesia a la mañana siguiente y predicando un sermón, y eso me dijo que mi creencia no necesita estar en una iglesia o un hombre.

TG: La primera vez que escuché una de tus canciones que realmente me llamó la atención fue en los años 70: «Wake Up Everybody». Le estabas pidiendo a la gente que se despertara, que enseñara a sus hijos lo mejor que pudieran, etc.

TP: Haz las cosas que importan.

TG: Sí. Esa canción estaba perfectamente sincronizada: al final de la guerra de Vietnam, los disturbios y los asesinatos quedaron atrás, y tu voz decía: «Es hora de hacer lo correcto ahora».

TP: Yo no escribí esa canción, pero fue una canción que me sentí obligado a cantar. Estaba en el pulso, al igual que «¿Qué está pasando?» de Marvin Gaye: ¿Realmente entendemos lo que está sucediendo y qué hacemos al respecto? Debido a que el estado del mundo es un caos, y esa canción es tan buena hoy como lo fue ayer, como lo fue entonces y lo será dentro de 10 años, es una canción atemporal.

TG: «El mundo no está mejorando».

TP: No. De hecho, ¡está empeorando! (risas). No sé tú, pero yo tengo miedo de volar. Aunque vuelo, por mi trabajo, mi trabajo en el escenario, tengo que ir a la gente. Me encantaría hacerlo en mi patio trasero, pero no sé cuántos boletos vendería (risas de nuevo).

TG: ¿Podemos hablar de esa conexión especial que tienes con tu audiencia? Lo has descrito como una relación con un amante. Cuando estás en el escenario, el público te da tanto como perdona, es real e inmediato. ¿Aún necesitas esa conexión?

TP: Cada vez. Esa es la razón por la que lo hago. Ahí es donde hago la conexión, ahí es donde somos uno. Y ahí es donde siento que si voy a pertenecer a alguien, es entonces. Cuento la historia, y la respuesta que obtengo es una respuesta por la que trabajo. No lo espero, pero espero trabajar para ello. Cualquiera que me conozca sabe que si voy a subir al escenario, voy a tratar de ponerte en el suelo.

TG: Escribes sobre la negación que acompañó a tu cuadriplejia, tu renuencia a aceptarla, sobre la lucha para tratar de alimentarte en Magee Rehab. No es que no pudieras hacerlo, sino que simplemente no querías. ¿Hubo un momento en el que decidiste “tengo que seguir”?

TP: La negación es una cosa, pero tampoco es un río en Egipto. Es una perogrullada. No queremos creer que es así, pero para mí, todo lo que hacía seis meses antes ya no lo hacía. Había una distinción definida. Estaba en el escenario en Europa, ahora estoy acostado en una cama, y ​​eso fue difícil de aceptar. Como la situación de todos es para ellos. Creo que cuando acepté fue un poco más tarde cuando estaba al final de mi ingenio. Cuando llegas allí, decides si quieres vivir con eso o salir. Y nunca he sido un dador superior.

TG: Lo más difícil de la lesión de la médula espinal es lidiar con ese cambio repentino en la imagen de sí mismo antes y después del accidente. La mayoría de nosotros hacemos esto en privado, con amigos y familiares. Hiciste eso también, pero además, tenías esta gran imagen pública: el oso de peluche, el símbolo sexual en el escenario, el extraordinario cantante romántico. Después de su accidente, la gente escribió cosas como «¿Quién será el próximo Teddy Pendergrass?» como si hubieras muerto. Escribes sobre cuánto te dolió eso. ¿Cómo lidiaste con eso?

TP: Esa es difícil. Eso es lo primero que tuve que luchar: cómo me restablezco, cómo salgo y me enfrento a la gente de nuevo, la vergüenza, el insulto, la humillación de la imagen que la gente te pone. Esa fue una de mis mayores batallas. Recuerdo que en el centro de rehabilitación había días en los que se nos permitía salir, y casi me escondía y me alejaba de la gente, porque veía a la gente mirando como si dijera: «Sé quién eres» y «¿Es eso ¿tú?» Un día tenía muchas ganas de salir de rehabilitación y tener un día para mí. Mi amigo Henry y Karen, quien luego resultó ser mi esposa, vinieron a visitarme. En ese momento, ella vivía no muy lejos, y Henry me empujó todo el camino hasta su casa, y ella preparó la cena. Me dije a mí mismo, me voy a ir, y no me importa si la gente mira o lo que dicen. Me empujó unas siete cuadras de la ciudad hasta su casa, cenamos, me empujó hacia atrás y lo hice. Lo saqué.

Probablemente durante el próximo año más o menos, después de salir de rehabilitación, no salí de los límites de mi propiedad. Me quedé justo detrás de mis puertas. No estaba lista para lidiar con mi propia discapacidad, mucho menos con otras personas que me miraban boquiabiertas y me hacían preguntas, y todas esas cosas que sentía. En rehabilitación lo hice un día, y simplemente lo guardé. Cuando salí al mundo real, volví a mi caparazón nuevamente. Estaba solo, no era como tratar de salir de una pequeña habitación de dos por cuatro; en este momento estoy en casa. ¿Ahora que hago? Ante todas estas cosas y la responsabilidad que tenía, simplemente me quedé detrás de mis puertas. Así que fue difícil, fue muy difícil. Tuve que encontrar una manera de superarlo, de decir, «al diablo con eso», y eso sucedió con el tiempo, en etapas.

TG: Cuando estabas haciendo Love Language (primer álbum después de la lesión), hiciste el video en el gimnasio, solo en tu silla de ruedas en la oscuridad, una imagen de lo que habías pasado. ¿Era importante para ti verte a ti mismo en ese entorno así, simplemente salir y decir: «Aquí estoy?»

TP: Quería volver, quería participar en la industria. Sabía que para hacerlo, tenía que hacer lo que hacemos: hacemos videos. Para mí era importante que la gente me viera como era, era importante para mí no encubrirlo. Muchas veces me pidieron que cubriera esta silla de ruedas, que la cubriera y luego tomara fotografías, y simplemente negué rotunda y ávidamente que haría eso. Una vez que me acepté, todos los demás tuvieron que aceptarme. Entonces, ¿para qué diablos voy a poner una cubierta y decorar la silla y tomar una foto? No es una tumbona, no es algo cómodo, esto es lo que soy.

TG: Cuando finalmente volviste a actuar en el escenario, en 1996, fue con una gira musical gospel. ¿Eso completó el círculo?

TP: En el momento. Era un campo de pruebas. Necesitaba demostrarme a mí mismo que podía hacerlo. Fue una oportunidad para mí de aprender o de saber de una vez por todas lo que diría la gente en las circunstancias del espectáculo. ¿Cómo responderían? Y debido a que era «Mis brazos demasiado cortos para boxear con Dios», era algo seguro de hacer. Estamos hablando de la muerte de Jesucristo, que es muy entrañable para mí. Así que acepté el desafío. Era seguro con las personas con las que lo hice, todo el propósito era seguro y solo tenía que asegurarme de que todo estuviera en su lugar. Y tenía gente de sonido conmigo. Distintas personas que han estado en mi vida están ahí, y las que no, no están. He tenido que dejar ir a algunos y dejar que eso sea un desafío, para demostrarles que es su pérdida. Nuevamente, vine desde el punto de vista de la celebridad, donde tenía muchas personas con las que me asociaba, pero una vez que tuve el accidente, se fueron.

TG: Así que llegaste a saber quiénes eran tus verdaderos amigos.

TP: ¡Rápido! Y quiero señalar una cosa. Nunca me ha preguntado uno de mis amigos si necesito ayuda. no se si fue un descuido de estas personas que asumieron que yo estaba bien porque yo era Teddy y estaba muy bien. No quiero decir que no estaban preocupados o que no lo habrían hecho. La pregunta nunca surgió. Y hubo muchas ocasiones en las que deseé que me hubieran hecho esa pregunta.

TG: ¿Estás diciendo que después del accidente necesitabas ayuda financiera?

TP: Bueno, solo di que deseaba que hubiera surgido esa pregunta. Es bueno saber que tienes apoyo si lo necesitas. No voy a decir cuáles fueron las circunstancias, pero es desalentador cuando no escuchas las palabras de personas que conoces. Ahora, recuerdo haberlo oído de una persona, que permanecerá sin nombre, que dijo que si alguna vez me necesitas, llámame. Cuando digo que nadie dijo esas palabras, no significa que nadie haya ayudado, no significa que no ha habido gente allí para hacer cosas y darme la oportunidad de hacer cosas por mí mismo. No estoy diciendo eso. Solo estoy hablando de escuchar esas pocas palabras: «Teddy, si necesitas dinero, me llamas, házmelo saber». Ese tipo de seguridad.

TG: En su libro hay muchos ejemplos de personas que lo ayudan. Ahora parece que ha dado un paso intencional para ayudar a otros con la Alianza Teddy Pendergrass. ¿Puedes hablarme de eso?

TP: Provino de mis propias experiencias, de donde vengo en rehabilitación, estoy seguro de que experimentó lo mismo, no había nadie allí para darle un trabajo o darle una opción. No dijeron: «Está bien, hiciste esto, pero ahora esto está abierto para ti». O, “Aquí hay otra oferta de trabajo”. No entendí eso. Era muy estéril. Ya sabes, un psicólogo que quiere decir su línea sobre lo que estaba mal conmigo… y yo solo lo miré y dije: «No tienes idea. Simplemente no tienes ni idea.

Entonces, a lo largo de los años, simplemente desarrollé una vida y sentí que eso es lo que la mayoría de las personas con discapacidades quieren más que cualquier otra cosa: la oportunidad de tener una vida. Mi vida me ha llevado de vuelta a la televisión, a los programas de premios, me han nominado a los Grammy, he tenido la oportunidad de volver a la industria que disfruté y amé. En el momento en que escribí el libro, acababa de terminar el evangelio musical, así que pensé, Dios, este es el final de la historia. Ahora puedo escribir el libro. Ahora es el círculo completo. No quería escribir un libro cuyo final fuera una caída desde la montaña. Si no podía animar a la gente, ¿cuál era el sentido? Entonces, para mí, eso es lo que representa la Alianza Teddy Pendergrass. Quiero ser un catalizador para darle a la gente la oportunidad de tener una vida.