Subrogación sexual y discapacidad en la gran pantalla

En una de las primeras caricaturas del difunto John Callahan, el primer cuadro muestra a su alter ego cuádruple de nariz larga y temblorosos clavado en su espalda mientras le da sexo oral a una enorme mujer desnuda con senos colgantes, que se sienta en su cara. En los siguientes fotogramas, se da cuenta de que no puede respirar, pero al tratar de liberarse, sus frenéticos movimientos de cabeza solo excitan a su voluminoso amante. En el cuadro final, un vendedor de periódicos en la esquina sostiene el diario en alto. El titular dice: “Local Quad Smothers in Cunnilingus Accident”.

Hay una escena sexualmente explícita similar en la película lanzada recientemente. Las sesiones — basado en un ensayo escrito por el difunto poeta, escritor y activista Mark O’Brien, titulado «On Seeing a Sex Surrogate». La sustituta, interpretada por Helen Hunt, es mucho más atractiva desnuda que la dominante galán de Callahan, pero O’Brien, un superviviente de la polio que pasó la mayor parte de su vida en un pulmón de hierro, se encuentra sin embargo en la misma situación. El personaje de Hunt se da cuenta de que algo anda mal, por lo que le pregunta a O’Brien (interpretado por John Hawkes):

«¿Estás bien ahí abajo?»

«¡Me ahogo!»

“Supongo que eso está fuera del menú hasta nuevo aviso”.

La película, originalmente titulada The Surrogate, fue la favorita de la audiencia en el Festival de Cine de Sundance de 2012, y Hunt fue nominada a un Premio de la Academia. Aunque no ganó, la película es otro hito en la historia de las películas sobre personajes y temas de discapacidad, pero la recompensa real es su atractivo potencial para el público en general. Sin duda, esa es la razón por la que Fox Searchlight se la llevó por 6 millones de dólares, la mayor venta en Sundance.

La película fue realizada por un poco más de $ 1 millón por el escritor y director independiente Ben Lewin, él mismo sobreviviente de la polio, ahora una «sensación de la noche a la mañana» de 66 años, con 40 años respetables pero relativamente poco anunciados en el negocio. Lewin, junto con su esposa, la productora Judi Levine, son los directores detrás de la poco conocida Such Much Films, pero su éxito en Sundance los ha impulsado por la vía rápida de Hollywood. Cuando hablé con Lewin, acababa de regresar de giras promocionales en Australia, Nueva Zelanda y Toronto. El día después de que hablamos, él y su esposa Judi viajaron a Zúrich, San Sebastián, Boston, Chicago, Filadelfia, Washington, DC, Londres y Mill Valley.

Valle del Molino?

“Aparentemente es un festival muy respetable y quieren mostrar la película. Mucha gente del Área de la Bahía va a él, así que asumo que es un buen lugar de boca en boca”.

¿Es este tipo de horario frenético un cambio de lo normal para Lewin?

Él ríe. “Realmente ha trastornado el tipo de serena mediocridad y aburrimiento de mi vida anterior. Antes, al menos podía recordar qué día era. Pero realmente no queremos quejarnos. Aquí estamos, siendo el centro de atención, y todo el mundo nos dice que somos maravillosos. ¿Se espera que me queje de eso?

En medio de todo el alboroto de felicitaciones, Lewin es el primero en acreditar la fuente original de su material. “El artículo de Mark O’Brien fue el modelo para la película”, dice. “Una de las cosas que me atrajo de la escritura de O’Brien fue la autenticidad. Tenía una forma muy explícita y contundente de hablar sobre el sexo, y los detalles que me hicieron apreciar lo real que se sentía y lo inocente que era en cierto modo. Me impactó muy fuerte. Pensé que si era ese tipo de viaje emocional que podía transmitir a una audiencia, sería una historia muy gratificante para contar”.

El guión adaptado de Lewin es la combinación perfecta de sexo, humor y emoción, pero lo que es notable es que se filmó principalmente en locaciones de dos habitaciones. Casi toda la narración ocurre dentro del contexto de cuatro «sesiones» que el personaje de Hawkes tiene con el personaje de Hunt, basadas en la vida real de sustitutos sexuales profesionales, Cheryl Cohen Greene, quien fue contratada por O’Brien cuando se llevó al gigante. paso de perder su virginidad a la edad de 38 años.

Del anhelo al cine
La línea entre la subrogación sexual y la prostitución puede parecer borrosa en muchos aspectos, tanto las subrogadas como las prostitutas son profesionales contratadas con fines sexuales, pero la estructura dramática y el diálogo revelador de la película aclaran las diferencias. El propósito de O’Brien (Hawkes) es aprender y experimentar el sexo por primera vez, mientras que Greene (Hunt) aborda las sesiones con la intención de ayudar a su cliente a comprender su cuerpo y crecer como un adulto cuyas circunstancias lo han privado de amar. tacto e intimidad. Después de cada sesión, ella dicta sus puntos de vista sobre sus desafíos y éxitos, que luego serán leídos por el consejero sexual certificado que organizó las sesiones a pedido de O’Brien.

En el 10 de enero Crónica de San Francisco artículo, «Surrogate sex partner inspires story, film», de Edward Guthmann, el Greene de la vida real aclaró el alcance de la falta de experiencia de O’Brien antes de las sesiones: «Me dijo que nadie lo había tocado más que para bañarlo vestirlo o hacerle un procedimiento médico. Dijo que se sentía como si estuviera en el exterior de un buen restaurante, mirando por la ventana. Todo el mundo está teniendo un festín, pero él nunca podrá probar esa comida”.

La aventura de O’Brien hacia lo desconocido, combinada con su vulnerabilidad, ingenio seco y personalidad simpática, capturada de manera convincente por Hawkes, crea una poderosa mezcla emocional. En un hábil golpe de licencia dramática, Lewin realza la relación entre los dos personajes principales centrándose en un afecto creciente entre ellos mientras exploran la maravilla y la excitación del sexo en sucesivas escenas íntimas. Hunt y Hawkes comienzan de manera incómoda e incierta, dos viajeros en una tierra extraña, y gradualmente evolucionan hacia una relación basada en el amor que se vuelve aún más conmovedora por las reglas del juego: no pueden involucrarse; sus vidas deben permanecer separadas.

Lewin reconoció el potencial dramático de la historia de O’Brien desde el principio. “Respondí a su ensayo emocionalmente primero, y luego a nivel práctico, pensando: ‘Dios mío, realmente creo que podría hacer una película a partir de esto, y funcionaría’. También quería que fuera una película de relaciones, un viaje para más de una persona”.

El dilema del casting
En última instancia, la película afectará a millones de espectadores y traerá un tema descuidado, y la historia de vida y el trabajo de un talentoso escritor discapacitado, al centro de atención, además de proporcionar un flujo constante de guiones prometedores para que Lewin los evalúe. Sin duda, también reavivará la pregunta de por qué los actores discapacitados siempre son pasados ​​por alto para papeles jugosos como personajes principales con discapacidad.

El propio John Hawkes estaba preocupado por esto antes de aceptar el papel. «Mi primera pregunta que le hice a Ben, cuando nos reunimos antes de que me ofreciera el papel y antes de que yo aceptara… fue ‘¿por qué no un actor discapacitado?'», dice Hawkes en una entrevista en línea con Jen Yamato. [ opens in a new windowmovieline.com].

La respuesta corta es buscar a Lewin, pero nadie estuvo a la altura. Como era de esperar, es el mismo viejo catch-22: pocos actores con discapacidades graves tienen la experiencia o el currículum para conseguir un papel principal; pero cuando invariablemente se pasan por alto a favor de actores no discapacitados más conocidos y con más experiencia, ¿cómo se resolverá alguna vez la inequidad?

Lewin contrató actores discapacitados para papeles secundarios (Jennifer Kumiyama y Tobias Forrest), pero ningún actor discapacitado se postuló seriamente para el papel principal. “Creo que fue un poco una quimera, la idea de encontrar un Mark O’Brien real, alguien que estuviera realmente cerca de esa experiencia y pudiera interpretarla”, dice Lewin. “Al principio, cuando leí su historia, pensé que eso era lo que realmente me encantaría hacer, pero, en última instancia, tienes que unir las cosas a un nivel práctico”.

Para Lewin, el problema práctico del reparto le proporcionó una perspectiva interesante: «Surge el problema de que es posible que puedas encontrar a alguien que esté discapacitado hasta cierto punto, pero nada como Mark O’Brien, y si los haces fingir, en en cuyo caso, ¿cuál es realmente la diferencia entre tener a un actor sin discapacidad fingiendo?

En el negocio del cine, implacablemente centrado en el resultado final, el nombre del juego es el juego de los nombres: obtenga un nombre famoso o aclamado para registrarse y es probable que obtenga otro. Eso es exactamente lo que pasó con Las sesionessin embargo, era todo menos lo esperado.

“Cuando empiezas a hacer casting”, dice Lewin, “empiezas con una lista de deseos, que a veces es completamente descabellada, y luego averiguas quién está disponible y tratas de generar un poco de entusiasmo en torno al guión para que la gente venga a usted de una manera inesperada. John Hawkes fue realmente la onda cerebral de nuestro director de casting. [Ronnie Yeskel]. No lo conocía de antemano, y ella me llamó un día y me dijo: ‘Este es el tipo que necesitas’. Y fue muy serio al respecto, muy persistente al respecto. Y me alegro de que lo fuera”. Hawkes fue nominado a Mejor Actor de Reparto por su papel en Hueso de invierno.

“Ahora, una vez que John estuvo en él, el proyecto generó entusiasmo en las agencias, y diferentes agentes comenzaron a llamar en nombre de sus clientes y querían tener reuniones, particularmente para el papel de la dama principal”, dice Lewin. “Y me quedé realmente boquiabierto cuando un día nuestro director de casting dijo que a Helen Hunt le gustaría reunirse conmigo. Así que nos conocimos. Y luego, una vez que Helen entró, el mismo agente dijo: ‘Bueno, ¿y Bill Macy?’ Así que nos lanzamos a ello”.

William H. Macy recibió una nominación al Premio de la Academia por su papel de Jerry Lundegaard en la película de los hermanos Cohen, Fargo, en 1995. La nominación de Hawkes llegó en 2011, y Helen Hunt ganó el Premio a la Mejor Actriz de la Academia por su papel junto a Jack Nicholson en Mejor imposible en 1997. Decir que un cineasta independiente relativamente desconocido ganó el premio gordo del casting es innegablemente cierto, pero no fue pura suerte. El guión de Lewin, que capturó la voz de O’Brien y contó su historia de manera concisa, fue sin duda un atractivo poderoso.

La historia detrás de la historia
el guion de Las sesiones permanece fiel a “On Seeing a Sex Surrogate” de O’Brien hasta las escenas finales, cuando da un salto hacia el futuro (relativo a la fecha en que O’Brien escribió el artículo). En estas escenas, que ocurren años después del encuentro de O’Brien con Greene, lo vemos conociendo a una mujer llamada Susan Fernbach, y de ahí surge la idea de que desarrollaron una relación, una relación genuina sin límites preconcebidos. Esa relación no se explora en la película, ni se retrata explícitamente, pero se insinúa y las implicaciones son poderosas.

Lewin explica cómo se encontró con la relación de la vida real entre O’Brien y Fernbach: “Después de leer el ensayo de Mark, quería obtener los derechos, quería optar por él para poder escribir un guión. Entonces, cuando supe que Mark había muerto en 1999, tuve que seguir un rastro hasta que descubrí quién era el dueño de los derechos, y era una mujer llamada Susan Fernbach, quien fue su novia, compañera, amante, compañera literaria, antes de que él murió. Ahora, esto me pareció una ironía fascinante. La razón por la que había contratado a la sustituta sexual, al menos la razón que dio en su ensayo, fue que pensó que este tipo de cosas nunca le sucederían de verdad. Nunca tendría una relación física y emocional real con ninguna mujer. Pero, de hecho, eso es lo que finalmente sucedió”.

En la película, aprendemos esto al final, cuando su fuerza tiene su mayor impacto dramático posible. Funciona como una revelación y una resolución, y nos conecta de nuevo con las sesiones de subrogación una vez más. “En el ensayo original de Mark”, dice Lewin, “el final es bastante triste. Y sentí, oh bueno, él acaba de tener un mal día. Todavía sentía que lo que estaba contando era una historia positiva. Y pensé que, después de todo, teniendo ese tipo de epílogo al final, el flash-forward algunos años después, podrías establecer la conexión entre esa experiencia y la siguiente. Había una conexión entre estos dos eventos”.

También existe una fuerte conexión entre el escritor y director y su tema que motivó a Lewin a convertir el ensayo de O’Brien en una película en primer lugar. “Creo que ayuda tener algún tipo de conexión con el material”, dice Lewin, “y ciertamente la tuve en este caso. [polio]. Pero en ese momento sospechaba un poco de mis sentimientos. Pensé, ya sabes, no puedo hacer una película en la que el público sea gente con pulmones de hierro. Tenía que sentir que iba mucho más allá de mí. Pero tener algún tipo de conexión es muy importante para la motivación detrás de esto”.

Ahora que la película es una realidad y actualmente se estrena en las principales ciudades, podría pensar que es hora de que Lewin y Levine se sienten y disfruten del centro de atención. “Difícilmente me describo a nosotros mismos como disfrutando en este momento”, dice Lewin, riendo. “¡Estamos empezando a empacar para el viaje de mañana! De los 50 o 60 proyectos que se nos han presentado desde Sundance, diría que hay tres o cuatro que estamos siguiendo activamente, un poco más que solo patear los neumáticos. Y no entran en ningún tipo de género. Espero que a mediados del próximo año estemos en algo nuevo y emocionante, pero todavía no puedo decir qué será”.

Fiel a la filosofía de Lewin sobre la vida y el negocio del cine, nada es predecible: «¿Quién sabe a dónde te llevará el río?»

---

Susan Fernbach en Las sesiones

NUEVO MÉJICO:Ben Lewin describió la voz que creó para Mark O’Brien como «una especie de mezcla del personaje de Mark y el mío, pero sentí que eran consistentes, y siempre lo comprobé con su novia, Susan Fernbach, quien también lo conocía». como cualquiera Ella era una especie de alma gemela literaria para mí mientras desarrollaba esa voz, y sentí que si me hubiera alejado mucho de cómo ella lo recordaba, ella me lo habría dicho”.

SF: En primer lugar, me siento tan honrado de que Ben haya dicho eso, es tan hermoso, porque no siento que haya tenido mucho aporte, quiero decir, leí el guión, leí las revisiones, señalé algunos lugares. eso no funcionó para mí, pero tenía la voz baja… y conocía el sentido del humor de Mark, creo que por algunos de sus ensayos.

NUEVO MÉJICO: ¿Qué te pareció la interpretación de John Hawkes de Mark?

SF: Realmente me encantó cuando vi por primera vez a John en el monitor cuando estaba filmando. La primera escena que filmaron pensé: ‘Esto es lo más cercano a la resurrección que voy a tener’ (risas). Fue tan asombroso. Quiero decir, su voz es la misma, hubo ciertos gestos que entendió. Y en el guión, la voz de Mark es muy genuina, muy fiel a sí mismo.
Cuando oí hablar por primera vez de John Hawkes, solo conocía su trabajo con Hueso de invierno, donde él era este terrible campesino adicto a la metanfetamina de aspecto viejo, y yo estaba como, ‘¡Es demasiado viejo!’ Pero acaba de hacer un trabajo fantástico. Él y yo hablamos durante probablemente dos horas un día en la casa de Ben sobre las preguntas que tenía sobre Mark y cómo se podía mover el cuerpo de Mark o cómo, solo cosas físicas, y luego también cómo experimentamos las limitaciones o lo que sea. Fue muy reconfortante hablar con alguien sobre eso.

NUEVO MÉJICO: En la película, casi todo se trata de las sesiones de subrogación, y luego la historia avanza rápidamente hasta su reunión contigo cerca del final. Cuando lo vio completo por primera vez, ¿deseó que hubieran cubierto más de su relación con Mark?

SF: No no no del todo. Creo que ahí hay suficiente para que la gente se interese, algo así como pensar en la posibilidad de que tuviera relaciones después de eso (las sesiones de subrogación). Y creo que eso era todo lo que se requería, y creo que va a ser suficiente exposición tal como está, y no siento que quisiera más. Estaba muy feliz con eso.

NUEVO MÉJICO: ¿Cuánto tiempo estuviste tú y Mark juntos?

SF: Nos conocimos en 1995 y él falleció en 1999, cuatro años.

NUEVO MÉJICO: En la película, la poesía de Mark se usa mucho, como una corriente de conciencia o una voz interna, tal vez su alma. ¿Sintió que en la película esto expresaba algo de quién era realmente Mark?

SF: Sí. Creo que una vez que encontró su voz en la poesía, lo sacó de su aislamiento. … La gente llegó a conocerlo más, y él era más humano con la gente, y siento que su poesía tuvo mucho que ver con eso.

NUEVO MÉJICO: Específicamente, ¿cómo fueron tú y Mark “compañeros literarios”?

SF: Co-fundamos una pequeña editorial llamada Lemonade Factory, y ahora la reviví, porque la película probablemente generará algún interés en su poesía y probablemente tengamos cinco o seis títulos. Un par de ellos escribimos poemas el uno para el otro, y eso fue muy divertido.

NUEVO MÉJICO: A medida que se conozca esta película, más personas estarán expuestas a Mark, y algunas serán personas con discapacidades más nuevas que realmente no han leído su trabajo ni han oído hablar de él. ¿Cómo crees que Mark será recordado en la comunidad de personas con discapacidad? ¿Esta película afectará su legado?

SF: No estoy seguro de que alguien que lo conoció cambie algo con la película, pero creo que en la discapacidad comunidad era conocido por su ingenio y su humor y su combinación de inocencia y amargura. Inocencia y pesimismo, había una especie de baile entre ellos, no sé si el pesimismo sale tanto en la película. Pero no creo que las personas que lo conocieron cambien sus percepciones, pero ciertamente aquellos que no lo conocieron podrían entender mejor quién era.

---

Poemas de amor — Mark O’Brien y Susan Fernbach

En Las sesionesEl personaje de John Hawkes, basado en Mark O’Brien, espera algún día, después de haber aprendido sobre el sexo de primera mano, comprar un futón para poder entretener adecuadamente a una mujer. Aquí hay un intercambio de poesía que ocurrió años después, en la vida real de O’Brien.

Cómo operar su armazón de futón

Por el primer aniversario de
nuestra reunión, 17 de diciembre,
1995, una fecha que vivirá
en familia

Ciertos artículos son necesarios:
la base, el respaldo, los brazos, todo de roble,
tuercas, tornillos, pernos de acero inoxidable,
un colchón de espuma, una funda de algodón.
Lo más importante: una mujer hecha de amor y coraje.

Ella es necesaria para montar
los materiales menos importantes
con habilidad y paciencia,
reírse de las imposibilidades
que surgen cada vez que alguien
ensambla las partes menos importantes.

Para operar el futón,
la mujer necesita un hombre
para hacer cosquillas, besar y continuar
cuando el futón está en modo plano (ver pág. 7).
Si el hombre está paralítico,
la mujer debe hacer las cosquillas, besar
Etcétera,
hasta que ambos se cansan demasiado,
hasta que se hacen reales el uno al otro.

— Mark O’Brien, diciembre de 1996
si yo fuera capaz

Podría recoger un cometa y varias estrellas para ti.
Podría envolverlos en la brisa perfumada de trébol para ti
Podría embotellar el olor a algas marinas de las rocas junto a la bahía para ti
Podría envolver eso en un cuadrado de cielo para ti
Tal vez con nubes como algodón arrugado,
O el azul de huevo de petirrojo que ocurre después de la puesta del sol.
Podría lanzar la canción de medianoche del ruiseñor,
o el olor de las zanahorias silvestres,
o la danza loca de las ramas de cedro en una tormenta.

Te traería todo esto.
Te besaría
como el hada besó al conejo de terciopelo, y
Te dejaría guiarme, verano en nuestras piernas,
al lugar donde susurra el viento de la noche,
«Despertar. Fuiste real todo el tiempo. No hay excusas ahora”.

— Susan Fernbach, primavera de 1996
Dónde leer más: La poesía de Mark O’Brien y Susan Fernbach, y otros escritos, están disponibles en The Lemonade Factory, PO Box 2824, Fort Bragg, CA, 95437.