IEs demasiado fácil recurrir a estereotipos e ideas preconcebidas. Ser pobre, afroamericano y discapacitado en Harlem debe ser duro, ¿verdad? Pero no saltes a ninguna conclusión. Wheelers en el barrio negro más famoso de Estados Unidos son tan resistentes e individuales como en cualquier otro lugar.
Tomemos a Marcus Johnson y Craig Rawls. En la superficie, tienen mucho en común. Ambos son jóvenes negros brillantes, ambos están bendecidos con un enorme encanto, ambos usan sillas de ruedas. Pasan tiempo a una cuadra de distancia el uno del otro, pero nunca se han conocido y probablemente nunca lo harán. A pesar de sus similitudes, son tan diferentes como la cafetería yuppie Starbucks de Harlem y el restaurante soulfood cercano. Marcus es lo que los harlemitas llaman un luchador; Craig es lo que cualquier lugar llamaría un forajido.
Hace solo ocho años, Marcus era bailarín, lo suficientemente talentoso como para considerar las ofertas de becas de la Escuela de Danza Martha Graham y el Teatro de Danza de Harlem antes de aceptar una de la Escuela de Música Julliard. Los tres son mundialmente famosos. Un paseo con un amigo una tarde de verano después de su segundo año en Julliard puso fin a esos sueños.
«¿Por qué conduces tan rápido?» recuerda haber preguntado. De repente, un perro salió corriendo a la calle y se desviaron para esquivarlo. Cuando Marcus volvió en sí, no podía moverse. Su amigo resultó ileso. La furgoneta había volcado tres veces. “Mi amigo estaba intoxicado pero yo no tenía idea”, dice sin rastro de amargura.
Hoy, como un quad C4 incompleto, ha recompuesto su vida de manera notable. Ahora es estudiante de último año en la Universidad de Nueva York con especialización en administración de artes escénicas y educación en danza. Con algunos amigos, fundó una organización sin fines de lucro, Disabled in Demand Inc. Dirigirá su compañía de danza inclusiva. “Planeamos cambiar las barreras de actitud que existen”, dice.
A una cuadra de distancia, Craig, un neoyorquino de 29 años, se encuentra en la esquina de la 125 y Lexington, el sitio de una de las pocas paradas de metro accesibles de la ciudad. Él también tiene planes. “Estoy tratando de resolver muchas cosas médicas, luego volver a mi programa de drogas y luego ingresar a algún tipo de programa de capacitación”, dice. Irradia el mismo optimismo que Marcus, aunque sus circunstancias son completamente diferentes, empezando por la forma en que se lesionó.
“Estaba en el proceso de un robo a mano armada”, dice alegremente, usando la jerga policial para recordar un día de otoño hace seis años. “Desafortunadamente, yo era el malo y salió mal y terminé recibiendo un disparo en el proceso”. La bala permanece alojada en su columna vertebral. Es un paracaidista T3-4.
“Es triste, pero a veces me río de eso”, dice con una sonrisa. “Estaba asaltando a un taxista en Baltimore. Tenía un arma sin balas porque no quería lastimar a nadie”. El arma del taxista, irónicamente, estaba cargada. “Cuando estás drogado, haces locuras para alimentar tu hábito”.
Después de una estadía en el hospital, pasó por rehabilitación y luego pasó 13 meses en tres slammers diferentes. Todos eran relativamente accesibles y nadie se metía con él. “Te vuelves un poco vulnerable en una silla de ruedas”, dice, “pero depende de cómo te comportes en una situación como esa”. Incluso ahora, usa su confianza en sí mismo como un escudo.
Hace un año que regresó a Nueva York. “Podrías clasificarme como una persona sin hogar”, dice. «Solo me quedo con unos amigos». La vivienda pública está fuera de cuestión. “Después de que descubres un delito grave en los proyectos, no te quieren de vuelta”, explica.
A una cuadra de distancia, en su cómodo departamento, el asistente de Marcus está escribiendo un trabajo escolar para él. Ella usa una de las dos computadoras que él le ha pedido a los Servicios Educativos y Vocacionales para Individuos con Discapacidades (VESID) del Estado de Nueva York que le den. VESID también paga su matrícula y la camioneta que lo lleva a sus clases.
Es de voz suave pero sabe cómo hacer funcionar el sistema. “Realmente tienes que entrar con la cabeza bien puesta”, dice. “Dígales lo que quiere y sepa a lo que tiene derecho para que no le den vueltas. Esa es la única forma de obtener los servicios para los que está calificado”.
La gente quiere ayudar a Marcus. Su trabajador social del hospital, al enterarse de que los patrocinadores privados estaban abriendo un edificio para discapacitados en Harlem, presionó para que ingresara. La facultad de Julliard bombardeó el Ayuntamiento con cartas de apoyo. Funcionó. Fue uno de los primeros inquilinos.
Un lugar digno para vivir
Carissa Hanson, de 30 años, vecina del piso de arriba de Marcus, también es una inquilina original. Ella había estado viviendo en un apartamento inaccesible en Brooklyn con un primo cuando un grupo local de discapacitados la consiguió. Carissa se encuentra conmigo en el ascensor a pie, sorprendiéndome. Esperaba a una mujer negra en silla de ruedas. Es blanca y puede caminar pero depende de una silla eléctrica para cubrir distancias.
Carissa es una mujer de aspecto frágil con parálisis cerebral. Ella admite que se sintió extraña al mudarse a Harlem, pero también sintió que no tenía otra opción. “En ese momento, si rechazaba la vivienda, se mostrarían reacios a dársela por segunda vez”, dice ella. “Si no te gusta, es básicamente una mierda dura. No creo que sea justo porque las personas sin discapacidad tienen la opción de elegir dónde quieren vivir. Pero viendo que las viviendas para discapacitados son tan raras, tengo mucha suerte de estar aquí”.
Su apartamento, que comparte con dos gatos, está menos amueblado que el de Marcus, pero tiene una distribución idéntica a la de él y a todas las demás unidades de Treemill House, un edificio de seis pisos y 36 unidades. Cada apartamento tiene un dormitorio independiente, una cocina accesible y un baño con inodoro elevado, lavabo y barras de apoyo pero, inexplicablemente, sin ducha adaptada para silla de ruedas. Aunque Carissa dice que hay tráfico de drogas en el edificio y, a diferencia de Marcus, la han robado dos veces, está de acuerdo en que es un lugar decente para vivir en comparación con gran parte del vecindario.
“Cuando me mudé por primera vez, cada vez que salía recibía muchos comentarios raciales”, recuerda, “pero se acostumbraron a mí”. Rompió con su último novio hace cuatro años y no ha vuelto a salir desde entonces. Es delgada y atractiva, por lo que no sorprende que los hombres a veces coqueteen con ella. “La mayor parte del tiempo no dejo que me moleste”, dice ella. “Pongo la silla a alta velocidad y vuelo. Me imagino que nadie me va a perseguir. Cuando salgo tarde en la noche, lo manejo en la calle”.
Aunque Carissa tiene suficientes créditos para ser estudiante universitaria, se retiró porque dice que las camionetas provistas por VESID no eran confiables y que el horario escolar era demasiado agotador. Ella y Marcus dan charlas a grupos externos a través del Centro de Vida Independiente de Harlem.
“Hablo de mi silla de ruedas porque mucha gente en el campo de la medicina piensa que una silla es algo malo”, dice enojada. “Le dirán a los padres, no le enseñen a sus hijos a usar sillas de ruedas, no les dejen usar muletas. Esto es con lo que crecí. Ya sabes, ‘¡Hazla caminar!’ Hacerme caminar ha provocado que me rompa los dientes dos veces, me rompa la barbilla tres veces, me rompa la cara un par de veces. Yo digo que una silla es algo bueno si te puede llevar del punto A al punto B”. Ella ha tenido la suya durante siete años.
En el vecindario
Está a solo cuatro cuadras al oeste por la calle 125 hasta el Centro de Vida Independiente de Harlem. Cada esquina tiene aceras, algo con lo que no se puede contar en las zonas más turísticas de la ciudad como Soho y Greenwich Village. La ventana del ILC está llena de volantes de capacitación y empleo. Los letreros en las puertas advierten: «No notarizamos» y «Esto no es H&R Block». La seguridad es una gran preocupación. Para entrar, primero toca un timbre, una voz le pregunta qué hacer y luego le dice que retroceda. La puerta se abre eléctricamente.
En el interior, uno de los seis empleados del centro habla con una mujer latina sorda usando lenguaje de señas. Sus dos niños en edad preescolar sin discapacidades sonríen cuando aparece James Billy, el director del centro. Es un negro alto y delgado con una prótesis de gancho en lugar de la mano izquierda.
El centro atiende a unos 1.400 «consumidores», me dice, pero esto es engañoso porque una vez que alguien acude en busca de ayuda, permanece en la lista para siempre. La vivienda es el mayor problema de los clientes. “Nunca les decimos a los consumidores que les vamos a conseguir una vivienda”, explica Billy. “Les ayudamos a llenar la solicitud, les ayudamos a aprender el proceso de cómo obtener la vivienda”.
No es difícil encontrar personas discapacitadas en Harlem que necesiten este tipo de ayuda. A tres cuadras de distancia, Olive y William Rivera, ambos de 40 años, están desesperados por encontrar viviendas accesibles. Se conocieron y se enamoraron trabajando a destajo en una fábrica. Hace dos años, William, un neoyorquino nativo de ascendencia puertorriqueña, sufrió un derrame cerebral y terminó en un asilo de ancianos del vecindario.
Casados desde hace un año, no han podido vivir juntos. Olive, que es de Trinidad, tiene un apartamento en el sótano, inaccesible para la silla eléctrica de William. La traqueotomía abierta en su cuello lo deja casi mudo, así que ella habla. Nunca han oído hablar de la ILC. A extraño les cuenta sobre él y los lleva a su puerta.
Siempre parece haber vehículos con ruedas pasando el rato en la calle 125. Lawrence Coleman, de 50 años, un hombre que ha sobrevivido a dos accidentes cerebrovasculares, viene aquí la mayoría de los días desde otra parte de la ciudad para esperar a su esposa mientras ella asiste a un programa ambulatorio de tratamiento de drogas en un hospital local. Dice que no le importa esperar.
No muy lejos, Donald Bradshaw, de 52 años, está sentado en su silla de ruedas detrás de una mesa destartalada llena de aceites, incienso, cuentas, jabón y cachivaches. Mientras espera a los clientes, habla del 12 de diciembre de 1995, el día en que despertó misteriosamente paralizado del cuello para abajo. “En ese momento, hombre, yo era como un vagabundo”, recuerda. Ahora vive con una hermana.
Los médicos advirtieron que si no lo operaban de inmediato para extraer dos discos rotos y fusionar su cuello, podría quedar paralizado de por vida. Incluso con eso, le dieron solo un 50-50 de posibilidades de recuperación. “Alrededor de ocho meses después de la operación, la sensación volvió lentamente y mis manos comenzaron a moverse”, dice. “Ahora puedo caminar un poco con un andador o bastones. ¡Se fue! ¡Esa es la obra de Dios!” agrega Donald, un musulmán.
De vuelta cerca de la estación de metro accesible, Charles Frazier, de 47 años, un hombre negro delgado que usa una silla de ruedas, habla sobre la reconstrucción de su cuerpo mientras espera el autobús que lo lleve al refugio de la ciudad al que llama hogar. “Antes de enfermarme”, dice, “trabajaba en la construcción y era levantador de pesas. En esos días pesaba 195”. La diabetes aguda obligó a los médicos a amputarle los dedos del pie derecho y redujo su peso a 132. Eso parece molestarlo más que cualquiera de sus otros problemas. Ha vuelto a 145 ahora. “He vuelto a levantar pesas”, dice con orgullo.
Craig Rawls, el asaltante fallido, todavía anda cerca. “Solo estoy esperando a un amigo ahora”, dice. “Tenemos que ocuparnos de algo que sea rentable. Le dije que iría a dar el paseo. Un dólar honesto no le hará daño a nadie”. ¿Está seguro de que es un dólar honesto? «¡Oh sí lo es!» se ríe, encantado de que le hagan la pregunta.
Relacionado:
