Mantener la casa en Nepal – Nueva Movilidad

El derecho a la igualdad de discriminación
por Megan Smith

La vaca camina al lado de mi silla de ruedas mientras ambos viajamos por el camino lleno de baches y empapado por el monzón hacia el arroyo de agua dulce, tanto sus cascos como mis ruedas hacen ruidos de succión mientras caminamos. Tengo una canasta de ropa sucia atada al frente y el tanque de agua de plástico enganchado a la parte trasera de mis manijas para empujar. Me he metido el jabón y el champú entre las piernas con la intención de lavarme el pelo junto con la ropa. Me uno a una multitud de mujeres en cuclillas que charlan sobre la ineptitud de sus maridos y sus hijas perezosas.

La vaca es la primera en tomar agua y se hace a un lado perezosamente para que yo tome mi lugar mojando, abofeteando, fregando y enjuagando la ropa sucia en mi roca favorita.

La roca se encuentra más alta que el resto, por lo que puedo montarla a horcajadas y alcanzar el agua mientras mantengo mi posición en mi silla de ruedas. Las mujeres, que van desde esposas recién casadas hasta ancianas marchitas ammas, charla en nepalí, pensando que no puedo entender, ya que soy extranjero. Hacen comentarios sobre mi posible promiscuidad viviendo con el soltero más codiciado del pueblo y usando una falda que muestra la parte inferior de mi pantorrilla; critican mi habilidad para lavar ropa, diciendo que mis manos son demasiado blandas para ese trabajo; especulan sobre mi potencial para tener hijos por el tamaño de mis caderas y senos, y finalmente llegan a la conclusión de que soy demasiado delgada para tener hijos sanos.

Después de una hora junto al terraplén cálido y húmedo, recojo la ropa semilimpia en mi cesta, lleno el depósito de agua de plástico con agua semilimpia y vuelvo a mi gahr (casa) con la vaca pisando a mi lado en el camino ahora seco y polvoriento. La vaca, a la que he llamado Felicity, y yo divergimos, regresando a nuestros respectivos hogares. Cargando los dos tablones colocados sobre los escalones, permitiéndome entrar a la casa, enciendo el fuego para las tres grandes teteras que se usan para hervir el agua del río, coloco la ropa en líneas tipo bandera de oración a lo largo de la pequeña casa y empiezo a preparando para la tarde chía.

Prakesh llega a casa. Le sirvo chi’a caliente con leche de yak caliente y demasiada azúcar. Habla de su día, mitad en inglés, mitad en nepalés simple, dice que debo usar mi kurta alrededor de mi cabeza para no ponerme demasiado moreno cuando paso tiempo al sol. Cuando termina su té, saca una pequeña tabla con remaches, sugiriendo que use esto en lugar de la roca. “Hará que la ropa sea más pura”, dice.

Cuando se va, me deja una lista de víveres para comprar en el mercado y añade que, como se da cuenta de que no puedo llevar en la frente la tradicional cesta grande, ha enviado a uno de los chicos del lugar para que me ayude a llevar la cesta. comestibles a casa.

Habiéndome quedado con mi lista de comestibles y ropa a medio secar, puse el arroz para la cena, luego me dirigí al mercado, abriéndome paso por senderos irregulares, esquivando pollos, cabras, yaks malhumorados y igualmente malhumorados. mujeres de edad avanzada. Los dueños del mercado sacan sus productos para que pueda ver sin estirar el cuello. compro tomates, melón amargo, cebollas, lentejas; Regateo con los comerciantes por precios razonables. Mostrando una decepción fingida, los comerciantes dicen: «Pero señora, seguramente su esposo le dio suficiente dinero para la buena comida». O, “Si quieres cocinar Aloo Gobi muy bien para su esposo, debe tener estos lindos tomates por 100 rupias”.

Las señoras del mercado bullen a mi alrededor. Algunos los conozco de las casas vecinas a la que vivo. Después de pasar unos minutos probando la frescura de los tomates y las cebollas, una mujer de mediana edad se me acerca, pone varios tomates en mi canasta y me dice que estos son los mejores. lo mejor para aloo gobi, y luego gritarle al comerciante que me cobrara solo 10 rupias, el precio correcto. Le doy las gracias y ella asiente, alejándose al trote con un reguero de cuatro niños. Recojo las verduras y frutas que necesito, luego el joven me encuentra en el mercado, y con la bolsa de arroz de 40 kilos en un hombro, una bolsa de harina de 10 kilos apilada encima, junto con los 5 litros de leche de yak llevada en el hombro opuesto, camina a casa conmigo. El olor del arroz terminado nos recibe cuando llegamos. Prepara la comida en la pequeña cocina y le pido que mate uno de nuestros pollos para la cena mientras me pongo a sacar la ropa y cocinar aloo gobi.

Al viajar a Nepal tenía la expectativa de enseñar inglés y otras materias a niños huérfanos en el Hogar Infantil Lotus. Al llegar, me encontré con un escenario muy diferente, que puso a prueba mis concepciones de mi propia utilidad y nociones de mi discapacidad. Como había organizado mi experiencia laboral de tres meses a través de una ONG nepalí local, me dieron detalles vagos del puesto de profesor que me habían reservado. Al llegar al orfanato, supe que iba a vivir en el orfanato con los niños y el «gerente», Prakesh. Después de que los niños asistieran a la escuela pública por la mañana, les enseñaría inglés por la tarde y los ayudaría con sus otras materias.

Los primeros días resultaron ser vitales para establecer mi rol dentro del orfanato. Como había aprendido en mis otros puestos de voluntariado, quería y sentía la necesidad de demostrar mi utilidad a pesar de mi discapacidad. Mi peor temor era que me vieran como la joven blanca arrogante con una discapacidad que no servía para nada y que, de hecho, necesitaba que la cuidaran.

Los primeros días en el orfanato vi que había que lavar la ropa, barrer el suelo y hacer las camas. Entonces, al querer demostrar mi utilidad, hice estas cosas mientras esperaba que los niños y Prakesh regresaran a casa. Al ver que podía hacer la mayoría de las tareas domésticas, Prakesh me dio una lista de cosas que debía hacer a la mañana siguiente. En la mentalidad tal vez colonial y occidental de querer “ayudar”, además de querer demostrar continuamente mi utilidad, me transformé en ama de casa.

Me dieron una lista de cosas que hacer todos los días y las horas en que Prakesh quería la hora del té o las comidas, y así me hice útil. Si bien convertirme en ama de casa para un nepalí chovinista puede parecer degradante en el sentido feminista/humanista, irónicamente me vi impulsada a mantener esa relación, ya que me transformó en algo útil en un sentido corporal/laborístico. Nunca antes había experimentado un sentido de la utilidad de mi propio cuerpo. En Gran Bretaña y Estados Unidos, mi mente y los lazos emocionales que creaba con los demás eran muy valorados, pero mi cuerpo era constante e indiscutiblemente “sin utilidad”. En Nepal, mis manos cocinaron comida, que comieron un hombre y 12 niños, barrieron pisos, hicieron camas y alimentaron a bebés; mis brazos y piernas llevaban niños, cántaros de agua, latas de leche y alimentos básicos; y mis dedos remendaron agujeros en la ropa.

No importaba cuán «anormales» fueran mis piernas, brazos y dedos, cumplieron su propósito. A pesar de mis reservas al calificar esta experiencia de empoderadora, ya que me trataron por igual a otras mujeres nepalesas, lo que significa que me trataron como a un animal de granja, puso en duda la concreción de mi discapacidad y mi noción de la utilidad de mi cuerpo.

Y así, en el proceso de limpieza, cocina y cuidado de los niños en una aldea rural de Nepal, nunca me había encontrado con tanta discriminación como mujer, y con tanta igualdad, como una mujer joven con discapacidad.