La educación del profesor X

“La gente me pregunta, ¿cómo tengo sexo? Lo que es diferente para mí ahora es que es más espiritual, más mental, más emocional. Yo no siento un cuerpo físico, entonces para poder sentir a mi pareja, debo sentirla con mi corazón, con mi alma, con mi mente. Así es como tengo sexo. Así es como hago el amor. Y es hermoso.
— Profesor X

Se acuesta en la cama, con el torso desnudo, el vientre cuádruple y los brazos delgados y paralizados a la vista. Ella se sienta a horcajadas sobre él, vestida con un camisón de seda, la cara oculta, el cuerpo curvilíneo moviéndose para ambos. No hay maquillaje, ni trucos de cámara, solo labios rozando los senos, dedos acariciando la suave piel color ámbar, su mirada entrelazada con la de ella en ternura y pasión.

Es muy romántico y muy real, pero también muy discordante. Te sientes como un voyeur, viendo esto; es demasiado sin filtrar, demasiado fiel a la vida. Y una presentación tan franca de la sexualidad discapacitada hace que una parte de ti se sienta incómoda. Es posible que sepa, tanto intelectualmente como por experiencia, que las personas con discapacidades no son asexuales, es posible que haya pasado toda su vida adulta rebelándose contra la noción de que el sexo es solo para los físicamente perfectos, pero aún así, esa programación es profunda.

Pero dentro de esa sensación de incomodidad reside el verdadero poder de la escena. Atraviesa esos mensajes sociales negativos más hábilmente que cualquier conferencia seca y clínica sobre sexo y discapacidad. Sigues observando, tus prejuicios persistentes desaparecen y lo que queda es: esto es lo que somos, esto es lo que hacemos, ¿no es maravilloso?

Es solo una escena en un documental de 45 minutos que muestra muchos momentos en la vida de un hombre con una lesión en la médula espinal, desde cómo se viste por la mañana hasta cómo interpreta su música frente a una audiencia. Sin embargo, su sola presencia dice mucho sobre el hombre. Para él, tener sexo, hacer el amor, es una parte muy importante de la vida.

El poder más fuerte
El productor y protagonista del documental anterior, Richard Gaskin, también conocido como Professir X, finalmente regresó a su hogar en Montclair, NJ, después de que una infección urinaria inesperada lo mandó al hospital durante el fin de semana de Acción de Gracias. Su novia de larga distancia, Tashana Curtis, estaba de visita durante las vacaciones, pero desde entonces tuvo que regresar a su trabajo en Atlanta. La falta de proximidad física y el hecho de que los dos solo puedan reunirse dos veces al año no desconcierta a Gaskin, de 42 años. “Siempre estamos ahí el uno para el otro”, dice.

El hombre siempre tiene más de una cosa sucediendo a la vez, lo que es apropiado para alguien que tiene más de un nombre. Como Richard Gaskin, es un activista político que ha trabajado con Dana Reeve, Ted Kennedy y Michael J. Fox en la defensa de las células madre y el aumento de los fondos para la investigación de lesiones de la médula espinal. Como Professir X, es rapero, productor musical y director de videos. Eligió el nombre Professir X en honor al superhéroe telepático en silla de ruedas de la X Men serie de cómics — Charles Xavier. “Su poder está en su mente. Ese es mi poder más fuerte, ser mentalmente fuerte”.

Por teléfono, emana una suave confianza en sí mismo, una fácil aceptación de cualquier cosa que se le presente, cualidades que le han servido tanto desde su lesión como antes, cuando era un joven que crecía en algunas de las zonas más difíciles de la ciudad de Nueva York. .

“Nací en el sur del Bronx”, dice. “Me criaron mi madre y mi abuela. Fui a la escuela católica desde el primero hasta el octavo grado; no hice mucho cuando era niño. Pero cuando tenía 14 años, mi madre nos mudó a Far Rockaway, Queens. Ahí es donde realmente comencé a crecer, comencé a hacer nuevos amigos y comencé a conocer gente”.

Como el tímido niño nuevo en una gran escuela pública, Gaskin, como era de esperar, se convirtió en el blanco de la intimidación. Afortunadamente, rápidamente entabló amistad con un compañero de estudios llamado Clarence, un entusiasta de las artes marciales que hizo que se interesara por la escuela de kung fu Hung Gar. “Hung Gar es el estilo de las personas que fueron maltratadas y tuvieron que defenderse… algo que se enseñó a quienes querían dejar de ser tratados injustamente”, dice. “Es un estilo con espíritu: me dio la guía que necesitaba para la disciplina, el coraje y la fuerza. Un estilo que me hizo sentir segura pero no engreída”.

Muy pronto, se convirtió en uno de los chicos populares de su escuela, y su amistad con otro estudiante que aspiraba a ser DJ lo llevó a interesarse por la música. Adoptó el apodo de DJ Hung Gar en honor a la disciplina de artes marciales que le había dado la confianza y la voluntad para triunfar en la vida. A mediados de la década de 1980, la escena del hip-hop en Nueva York acababa de comenzar a explotar, y cuando Gaskin se graduó de la escuela secundaria, se convirtió en parte de ella, pinchando discos en clubes locales, actuando como invitado en programas de radio y conociendo a artistas emergentes. -estrellas del lúpulo como Run-DMC y Salt-n-Pepa. “Me volví bastante bueno mezclando, cortando y rascando”, dice. “Era el 87 y yo aspiraba a ser DJ. Estaba en clubes, había hecho un nuevo amigo para el que iba a ser DJ y luego boom, me dispararon”.

Incluso hoy, más de 20 años después, las circunstancias exactas del tiroteo que lo dejó paralizado aún no están claras. “Había un chico joven de la zona que pasaba el rato con nosotros. Él tenía 14 años, yo 20. Su novia lo dejó —esto es lo que escuché después de que me dispararon— y él pensó que vio a la chica darme su número. Estaba sentado en el automóvil, revisando algunos registros: abrió la puerta del automóvil y dijo algo, y luego escuché que se disparaba el arma.

“Lo siguiente, me estoy despertando tirado en el suelo. No sabía que me habían disparado. Realmente ni siquiera supe durante dos meses que estaba paralizado; no entendía qué era la parálisis en ese entonces”.

De DJ Hung Gar a Professir X
Con una lesión en la médula espinal C5-7, Gaskin dejó la rehabilitación después de un año sin saber mucho sobre cómo reconstruir su vida como una persona con discapacidad. Sin embargo, contó con el apoyo de todos los amigos que había hecho en su vecindario en Queens, un grupo muy unido que ayudó a la madre de Gaskin a cuidarlo y se aseguró de que no se aislara. “Empecé a hacer música de nuevo”, dice. “No podía ser DJ, pero comencé a rapear; aprendí por mi cuenta el control de la respiración para poder hacerlo como tetrapléjico”. Aun así, las oportunidades de dedicarse a la música eran limitadas hasta que descubrió Internet a mediados de la década de 1990. Antes de eso, “solo estaba sentado en la casa o saliendo con mis amigos, fiestas, cosas así”.

Coincidentemente, Gaskin se unió al mundo en línea justo cuando Christopher Reeve ingresó a la arena pública como defensor de la investigación de la cura de SCI. El niño de Queens encontró un modelo a seguir y un abanderado en el ex Superman. “Antes, no había nadie famoso que me representara, excepto quizás Teddy Pendergrass”, dice Gaskin. En Reeve, «había alguien que estaba saliendo, luchando por una cura, abogando por una mejor calidad de vida para las personas con discapacidades, algo que no había visto hacer a nadie más». El ejemplo de Reeve le hizo pensar que, tal vez, podría transformar su propia vida en un vehículo para empoderar a otras personas con SCI. “Decidí crear un documental sobre mi propia vida: cómo como, duermo, uso el baño, la sexualidad, todo. Vi que se abría una puerta. La gente ahora escuchaba a las personas con discapacidad, no solo mirando, sino escuchando”.

En 2004, mientras Gaskin estaba haciendo el documental, Reeve murió. Devastado, Gaskin escribió una canción, «Forever Superman», e hizo un video para acompañarla. La melodía se propagó a través de los círculos de defensa de SCI, y pronto Gaskin fue invitado a un mitin en Washington, DC, donde conoció personalmente a Dana Reeve. “Ver lágrimas en sus ojos por la canción me dio un propósito”, dice. “Empecé a abogar, actuar, hablar y hacer más videos”. Pasó los últimos cinco años trayendo una vibra de hip-hop al mundo de la educación y defensa de SCI, produciendo un programa de televisión de 30 minutos que se transmite localmente en su ciudad natal de Nueva Jersey, así como los premios anuales SCI Hall of Fame patrocinados por National Asociación de Lesionados de la Médula Espinal. Su documental completo, Una ciudad llamada cieloestá disponible en DVD, a través de YouTube o a través del sitio web de Gaskin, Se abre en una nueva ventanawww.professirx.com. También ha iniciado una organización sin fines de lucro, I Believe Inc. ( Se abre en una nueva ventanawww.ibelieveinc.org) para aumentar la conciencia pública y brindar información, capacitación en habilidades para la vida y otros recursos para las personas con parálisis y sus familias.

“Richard trabaja muy duro en todo lo que hace”, dice Santina Muha, presentadora del programa de Gaskin y asociada de comunicaciones de NSCIA. “Rara vez recibe compensación por alguna de las cosas que está haciendo, pero continúa haciéndolas. Tiene un gran grupo de amigos, primos y familiares, lo cual es un testimonio de lo maravilloso que es. Todos solo quieren estar ahí para él y ayudarlo, todos creen en su misión”.

almas gemelas
Una de esas amigas del vecindario, Tashana Curtis, tenía solo 12 años cuando conoció a Gaskin. «Él Solía ​​pasar el rato con mi tío, y siempre estuve enamorada de él”, dice ella. Comenzaron a salir cuando ella tenía 23 años y han estado involucrados de una forma u otra (exclusiva, no exclusiva, de cerca, a larga distancia) durante los últimos 14 años.

Aún así, convencerla de ayudar a capturar algunos de sus momentos íntimos para el documental requirió algo de esfuerzo por parte de Gaskin. “Al principio pensé, ‘Está bien, eso es como hacer una película porno’”, dice riendo. “Pero acepté después de que me lo explicó. Siempre ha querido que los demás vean que, aunque estés discapacitado, la vida no termina”.

Cuando él y Curtis comenzaron a salir, Gaskin ya se había aventurado en las aguas a veces inciertas de la sexualidad post-SCI. “El sexo fue lo primero que me vino a la mente cuando me quedé paralizado, quiero decir, tenía 20 años”, dice. “Todavía tenía novias, pero el sexo ya no era espontáneo, se planeó. Tuve un cateterismo de Texas, y tuve que quitármelo para usar un condón, y la chica tuvo que hacer todo eso. Básicamente, tenía que enseñarles a las niñas cómo hacer todas estas cosas antes de tener relaciones sexuales”.

Y, sin embargo, para él, la falta de movilidad física se convirtió en una bendición, ya que lo desafió a conectarse con su pareja en un nivel más espiritual y emocional: espiritualidad y emoción que esperaba traer a la pantalla. “Todo el mundo tiene miedo, vergüenza y miedo de hablar sobre la discapacidad. Yo también lo estaba”, dice. Pero ahora, “hablo de eso, muestro cómo se ve mi cuerpo ahora desde la parálisis, y la gente me ha dicho que los ha inspirado a abrirse”.

Para Curtis, la discapacidad de Gaskin nunca ha sido un problema. Nunca lo he visto, no con él. La única forma en que nos afecta es cuando vamos a lugares, como cuando fuimos a Las Vegas hace un par de años”. Cuando viajan, “siempre tenemos que tener una tercera rueda [an attendant] con nosotros, y eso puede ser un poco estresante”.

“Es una relación loca”, dice Curtis. Cuando se mudó a Atlanta para tomar un nuevo trabajo, “realmente arruinó nuestra relación en lo que respecta a vernos, pero todavía hablamos todos los días, en línea o por teléfono, y todavía nos reunimos al menos una vez. o dos veces al año. Y todavía me preocupo por él. Todavía lo amo.»

Cuando se le pidió que resumiera su relación en una o dos palabras, Gaskin respondió: «Almas gemelas».

El futuro
En general, Gaskin prefiere no pensar demasiado en el futuro, ni en lo personal ni en lo profesional. Como el maestro de kung fu que una vez aspiró a ser, trata de existir en el momento e ir a donde lo lleven las corrientes del universo.

Sin embargo, inevitablemente, sus pensamientos se vuelven hacia el futuro. En 2009 recibió una subvención de la Fundación Christopher y Dana Reeve para actualizar su equipo de video y mejorar los valores de producción de su programa de televisión. Con el coanfitrión Muha, está buscando el interés de la red para un programa sobre temas de discapacidad. También está planeando un nuevo documental sobre la vida cotidiana y las aspiraciones de las personas con discapacidad.

¿Y Tashana? ¿Hacia dónde ve su relación con ella en el futuro?

Gaskin habla con cautela al respecto, consciente de cómo el tiempo y la distancia pueden romper incluso los lazos más estrechos. Sin embargo, confía en que siempre tendrán un lugar especial el uno para el otro, ya sea como amantes o como amigos. “Tenemos una zona de confort, un lugar al que ir cuando los tiempos son difíciles”, dice. “Nunca veo ese final. Siempre estaremos abiertos a estar juntos de todas las formas posibles: amor, sexo, cualquier cosa”.

Él ríe. A menos que uno de nosotros se case. Entonces tenemos que detener el sexo”.