Eric Howk extraña a su perro y la casa de Seattle que comparten. Como guitarrista de la exitosa banda Portugal. The Man, Howk ha estado en constante movimiento durante los últimos 18 meses, apenas ha tenido tiempo de ver ninguno de los dos. De hecho, ha pasado tanto tiempo viajando que la aplicación de Uber en su teléfono está convencida de que vive en The LINE Hotel en Los Ángeles.
Howk estima que entre conciertos, reservas de medios y otros conciertos, realizó más de 365 apariciones, en todo el mundo, solo en el último año. Entre los aspectos más destacados, la banda derribó la casa con una actuación en los American Music Awards de noviembre pasado y luego se sorprendieron incluso a ellos mismos cuando ganaron el premio a la Mejor Actuación Pop/Dúo en la 60ª Entrega Anual de los Premios Grammy en enero.
Así es la vida de una estrella de rock. Y después de un año vertiginoso en el que la banda pasó de ser una sensación indie a convertirse en un éxito comercial, eso es exactamente en lo que se ha convertido Howk, de 36 años. Es una vida que Howk ha perseguido obstinadamente desde que era un adolescente prodigio de la guitarra en Wasilla, Alaska, no tanto por el Grammy y la fama, sino por hacer buena música y viajar por el mundo con amigos.
“Es una maldita buena vida. Incluso cuando es terrible, está bien”, dice.
Sería fácil maravillarse de cómo Howk logró esto a pesar de sufrir una lesión en la médula espinal en 2007, pero después de hablar con él y las personas que lo conocen, la historia más interesante puede ser que nadie dudó realmente de que lo haría.
En vivo desde la UCI
A menos que hayas estado viviendo debajo de una roca, sin duda habrás escuchado los riffs de Howk en uno de Portugal. Los dos grandes éxitos de The Man, «Feel It Still» y «Live in the Moment». Con una vibra de rock retro y el estribillo más pegadizo del año, «Feel It Still» se convirtió rápidamente en el gusano de los oídos de 2017, abriéndose paso en los anuncios de todo, desde Apple hasta Vitamin Water en el camino hacia el doble platino y alcanzando el número uno en seis de las principales listas de reproducción al aire. “Live in the Moment” siguió ese éxito al alcanzar el número uno en la lista Billboard Alternative y romper el récord de más reproducciones en una semana.
Este nivel de éxito era nuevo para Portugal. The Man, y para Howk, quien se unió a la banda en 2015. Con un elenco rotativo de músicos, encabezado por el cantante John Gourley y el bajista Zach Carothers, Portugal. The Man había construido seguidores leales a lo largo de siete álbumes y 11 años, pero nunca había llegado realmente a la corriente principal.
Howk creció con Gourley y Carothers en Wasilla, Alaska, y estaba hablando con ellos sobre unirse en 2007, cuando todo cambió. “Acabábamos de acercarnos bastante de nuevo, y él estaba a punto de unirse a nuestra banda, y de repente ocurrió el accidente”, dice Carothers.
Howk estaba sentado contra una pared en el patio de un amigo cuando la pared se derrumbó. Cayó 12 pies y terminó con una lesión en la médula espinal T4. Mientras que la lesión pospuso extraoficialmente las discusiones sobre unirse a Portugal. The Man, había señales por todas partes de que hacía poco para frenar su impulso musical.
Antes de que Howk comenzara la rehabilitación en el Centro Médico Harborview en Seattle, una visita improvisada de algunos de sus amigos condujo a lo que quizás fue la primera sesión de grabación realizada en un importante centro de traumatología. “Sabía que venían de visita. No sabía que iban a traer un pequeño estudio de grabación a mi habitación”, dice. Pero lo hicieron. “En este punto, ni siquiera me he sentado por más de 10 o 15 segundos sin marearme y desmayarme. Todavía tengo un collarín y estoy completamente enganchado, creo que una enfermera me quitó un par de vías intravenosas porque hacían ruido en los micrófonos. … Había tocado y tocado algunas guitarras antes de ese punto, pero definitivamente fue una prueba de fuego”.
Aparte de un breve momento en el que se despertó en medio de su cirugía de columna, Howk siempre confió en que tocar la guitarra seguiría siendo una parte central de su vida, y esto lo confirmó. “Después de mi lesión, supe que tenía mis manos”, dice. “Y si no tuviera mis manos, me abriría camino hasta convertirme en un guitarrista slide de estreno mundial o algo así. Me daría cuenta de algo.
Howk aprendió a sentarse un poco descentrado para mantener su equilibrio «flexible» mientras tocaba y, a menudo, rueda sin el reposabrazos derecho de su silla para acomodar el cuerpo de su guitarra. “Es como muchas cosas, hay un período de adaptación y una buena medida de terquedad que viene con eso. Pero te propones en tu vida hacer algo, y cuando algo sucede, depende de ti hacer que ese tipo de problema no sea un problema y encontrar una forma de solucionarlo”.
Su próxima prueba de fuego llegó cuatro meses después, cuando tocó en el escenario por primera vez. Su banda, The Lashes, tenía un concierto reservado desde hace mucho tiempo en Bumbershoot, el principal festival de música de Seattle. De manera típica, Howk minimiza el hecho de que volvió al ritmo de las cosas tan rápido. “Bueno, nadie nunca me preguntó si queríamos cancelar”, dice.
A pesar del éxito, The Lashes llegaba a su fin. “Todos miraron a su alrededor e hicieron un inventario y dijeron: ‘No, no creo que queramos hacer otra gira de 60 días en una camioneta que no funciona muy bien y sin perspectivas de salir de ella’”, recuerda. «Pero, yo quería eso».
El empresario en ciernes
Con una gran red de amigos y conexiones en la industria de la música, Howk no tuvo problemas para encontrar bandas con las que hacer giras después de la rehabilitación. Aprovechando su autodenominado «alma de camionero», conducía por todas partes entre conciertos para alimentar su compulsión musical. Al mismo tiempo, de regreso en Seattle, se involucró detrás de escena, uniéndose a un grupo propietario que compró y actualizó el Crocodile, un famoso lugar de música de Seattle.
The Crocodile se había ganado a los fanáticos de la música de Seattle gracias a los espectáculos de Nirvana, Pearl Jam, REM y muchos más, pero tenía aún más importancia para Howk. «Todos mis primeros estaban allí», dice. “Toqué todos mis primeros grandes espectáculos en el Crocodile. Mis primeras bandas abrieron para The Strokes y The Libertines en el pasado… es realmente el primer lugar donde aprendí a manipular mi identificación para que pareciera que tenía 21 años».
Cuando Howk vio un letrero en la ventana que anunciaba el cierre de 2007, comenzó a preguntar para ver si algo se movía. Marcus Charles formaba parte de un grupo que buscaba inversores con conexiones locales. Cuando conoció a Howk, supo que había encontrado a su hombre.
“Eric siempre ha tenido credibilidad en la escena musical, antes y después de lesionarse”, dice. “Estaba realmente impresionado por él y quería que se involucrara”. El hecho de que Howk estuviera a solo unos meses de su lesión no desconcertó a Charles en absoluto. “Él es el máximo explorador, tratando de descubrir qué quiere hacer con su vida y hacia dónde quiere ir. Siempre está dispuesto a vivir una aventura y probar cosas nuevas”, dice. “Creo que eso es raro de encontrar en los seres humanos”.
La exploración de Howk no se detuvo ahí. En 2011, Howk se asoció con otro grupo para iniciar The Forge, un bar en el prometedor puerto de Seattle. Al igual que Charles, el inversionista Mike Ager instantáneamente se llevó bien con Howk, sabiendo que había encontrado un socio ideal. Las conexiones de Howk eran atractivas, pero fue su personalidad lo que selló el trato.
“Él es contagiosamente positivo acerca de todo. Nunca lo ves deprimido o desanimado”, dice Ager. “Cualquiera que sea la crisis o la molestia que haya, él tiene este tipo de presencia tranquilizadora. Puede ser el mediador y tomar las ideas y posiciones de todos y luego articularlas y encontrar soluciones con las que todos puedan llevarse bien”.
El viejo amigo Nathanial Bradford fue quien le presentó a Howk a Ager. Él secundó todos los comentarios de Ager, destacando la inteligencia y el desinterés de Howk. “Simplemente hace que todo tenga sentido”, dice Bradford. “Creo que todos estamos tan cerca del negocio que existimos con la cabeza en el culo la mayor parte del tiempo. Y lo que Eric aporta es simplemente decir: ‘Oigan, sé que ustedes están haciendo esto y lo otro, pero así es como funciona el mundo real’. Él trae una nueva perspectiva sin ningún ego, trabajando hacia el mejor bien para todos. … Es tan jodidamente capaz en todos los sentidos, formas y formas”.
Animado por su éxito, cinco años más tarde el grupo abrió The Sovereign, otro bar, a menos de una milla de distancia. Howk describe The Forge como «en algún lugar entre Cheers y el bar de Siempre está soleado en Filadelfia”, mientras que The Sovereign tiene una sensación un poco más refinada.
Para Howk, ser dueño de una parte de los bares cumplió otro sueño de la infancia. “¡Es la casa club! ¿Quién no quiere tener un bar? Si retrocedo en el tiempo y le digo a mi yo de 12 años que esto es lo que vas a hacer, él diría, ‘¡sí!’”
Ese mismo entusiasmo se mostró cuando Howk reavivó las conversaciones sobre unirse a Portugal. The Man with Carothers and Gourley en 2015. “Tocaba con nosotros cada vez que estábamos en el mismo lugar, cada vez que tocábamos en Seattle o estábamos en el mismo festival”, recuerda Carothers. “Y siempre lo quisimos en la banda, pero siempre estuvo en muchas otras bandas”.
Toda esa experiencia le había dado a Howk la confianza que necesitaba para persuadir a Carothers y Gourley. Sobre el papel, ser parte de una importante banda de gira parecía muy difícil, dice Carothers. “Hablaba con Eric y me decía: ‘Cada día es diferente, algunos días son realmente fáciles, algunos días son realmente difíciles. Hay muchas cosas que no parece que puedas hacerlas, pero simplemente las resuelves.’ Con eso, simplemente decidimos ir a por ello”.
«Me colé allí», dice Howk con una sonrisa. “Me asomé por debajo del radar”.
Una vez oficialmente en la banda, todas las discusiones teóricas sobre los obstáculos de acceso se hicieron realidad. En la parte superior de la lista están los lugares y el transporte inaccesibles. “Es imposible encontrar un autobús turístico accesible según la ADA”, dice Carothers. “Como si no existieran”.
Eso hace que algunas noches interesantes en el camino cuando la banda esté entre conciertos.
«Tengo que Momento culminante mi camino”, dice Howk, citando la película en la que Sylvester Stallone interpreta a un escalador de montañas encargado de acabar con los malos. “Porque si me abro camino… digamos que es un lugar sucio para estar. Hay mucho orinar en botellas y esas cosas. No es glamoroso”.
Howk confía en Carothers para entrar y salir de una miríada de vehículos inaccesibles. “Literalmente me lleva por todo el país”, dice Howk, “lanzándome a Sprinters y camionetas de 15 pasajeros y atrapándome cuando me caigo de ellos”.
Después de cuidar un conjunto de tobillos constantemente torcidos debido a transferencias bruscas, Howk ha aprendido a tener cuidado y tratar de buscar a una segunda persona para que lo ayude. Es una de las muchas formas en que la exigente agenda de la banda lo ha sacado de su zona de confort y lo ha ayudado a crecer. Como ejemplo, mencionó cómo ha simplificado el equipo que necesita para viajar. “Había cosas sin las que absolutamente no viajaría, como si no fuera a ningún lado sin un inodoro. Eso es lo que aprendí y a lo que estoy acostumbrado”. También se ha destetado del baclofeno, la tizanidina y el lorazepam, aprendiendo que algunos estiramientos simples y el café son mucho mejores para su cuerpo y su ajetreada vida.
Aún así, algunas realidades no se pueden escapar, y cuando se trata de lugares inaccesibles, Howk ha aprendido a sonreír y soportarlo. “Tuvimos que subirme al escenario de maneras locas, pero siempre lo conseguimos”, dice. Howk lo ha visto todo, desde ser transportado a través de la multitud hasta el escenario, pasando por rampas estrechas demasiado empinadas para subirlas a pie. Él documenta cada lugar utilizando su propio sistema de calificación y una colección de notas codificadas por colores.
Carothers ha desarrollado una rutina para evaluar lo que se avecina. “Me levanto todas las mañanas, tomo café para nosotros y entro y examino el lugar. Le enviaré un mensaje de texto como, ‘Todo está bien’ o ‘Hoy va a apestar, hombre’. Cada día es diferente, pero ¿qué vas a hacer? No hemos encontrado un escenario en el que no lo hayamos subido todavía, así que funciona”.
Howk se ríe cuando vuelve a contar la conversación demasiado común que el director de escena de la banda tiene con el personal local cuando el raro lugar tiene un ascensor para sillas de ruedas en el escenario.
“A menudo se acerca a un chico en un lugar y le dice: ‘Me di cuenta de que tienes un ascensor. ¿Funciona esa cosa? Y nueve de cada 10 veces, la respuesta es no. Pero en la ocasión en que funciona, el tipo suele decir: ‘Oh, sí. Funciona bien. ¿Qué tienes en mente? ¿Un altavoz de bajo, un par de altavoces PA o una batería? Y él simplemente niega con la cabeza”.
fama de los grammy
La mejor historia de accesibilidad de Howk gira en torno a la inesperada victoria de la banda en los premios Grammy de enero. Después de que Lady Gaga casi tropezara con su silla en la alfombra roja, Howk y la banda esperaban ansiosamente el anuncio de su categoría cuando uno de los encargados se les acercó.
“Vamos a necesitar que tomen sus asientos en el evento, y luego, cuando aparezca la categoría anterior a su categoría, los llevaremos a escondidas al costado del escenario para que puedan ir allí y dar su discurso”, dijo. les dije.
Howk recuerda haber procesado mentalmente lo que significaban las palabras del guía. «¿Nos estás diciendo… espera… qué nos estás diciendo ahora mismo?»
«Oh, sí, no, eh, buena suerte», respondió astutamente el controlador.
“Luego llegamos allí, nuestra categoría está subiendo y estoy mirando a Paul Shaffer y la Orquesta de CBS, enloqueciendo un poco, y alguien me pasa un micrófono inalámbrico. «Oye, por si acaso, si no puedes alcanzar el micrófono del podio y quieres decir algunas palabras». Soy como, ¿si? ¡¿Si?! ¡Si esto le pasa a alguien más en este momento, voy a quemar este edificio!”.
Howk no necesitaba romper los fósforos. Subió al escenario con la banda y se convirtió en la segunda persona con una lesión en la médula espinal en recibir un Grammy, según el departamento de premios. ¿El primero? Nada menos que Christopher Reeve. Ganó un Grammy al Mejor Álbum de Palabras Habladas en 1998 por sus memorias, Sigo siendo yo.
Si no era lo suficientemente loco escuchar la música de la banda en la radio pop junto a estrellas como Chance the Rapper y Demi Lovato, la victoria del Grammy catapultó a la banda a una fama aún mayor.
“Mi familia es mucho más grande ahora”, bromea Howk. “Tengo primos de los que no había sabido en años y años y años. Estoy como, ‘Oh, sí, te recuerdo’. No he hablado contigo desde que tenía 6 años, pero sí, estamos bien. Es bastante loco. El chico súper popular de la escuela secundaria que nunca fue mi amigo y nunca me contactó ni nada, solo me pidió un amigo en Facebook. Voy a dejar que eso cuelgue un poco”.
Aún así, Howk no ha alcanzado el nivel de reconocimiento en el que lo acosan cuando sale en público, y eso está bien para él. “Uno de cada 200 tipos en un aeropuerto llevará una camiseta de Coachella y una diadema teñida, y sabrá quién soy y gritará ‘¡Eric Howk!’ y vienen corriendo, pero en general, ninguno de nosotros es realmente un favorito de los medios o una personalidad”.
Howk describe en broma a Portugal. The Man como «estrellas pop gordas de Alaska de 36 años», pero está claro que está contento con el nivel de estrellato que han alcanzado. En lugar de Mick Jagger, Howk dice que quería ser Ron Wood, «el guitarrista místico». Tomando prestada una cotización de Casi famosaagregó, “como uno de los chicos fuera de foco”.
“Ahí es exactamente donde quiero estar”, dice. “He intentado al frente de mis propias bandas. Lo odio. Odio el tipo de cosas de ‘todos los ojos en mí’. Me encanta colarme allí, tener mi momento y tomarlo por un segundo, y devolverlo de inmediato. Siempre he querido estar en un equipo”.
Incluso ahora, cuando está en uno de los equipos más visibles y exitosos de la industria, Howk no ha dejado que eso lo cambie. “Eso es lo gracioso y por eso es el tipo perfecto para que le suceda algo así, porque no lo cambia en absoluto”, dice Ager. “Él es exactamente el mismo tipo que siempre ha sido. No importa si está en una situación difícil o fácil, es el mismo, consistente y buen tipo todo el tiempo”.
“Se cortó el cabello y usa una chaqueta que nunca antes le había visto usar”, agrega Bradford. “Pero aparte de eso, él es exactamente la misma persona. Le envías un mensaje de texto y obtienes una respuesta. Él nunca te habla mal. Nunca finge que algo es más importante que las amistades que tuvo al hacerlo”.
Territorio Inexplorado
Si bien Howk no ha dejado que el éxito se le suba a la cabeza, ha abierto nuevas puertas y ha traído nuevas responsabilidades, que admite que todavía está tratando de resolver. Un tuit de uno de sus seguidores después de la actuación de la banda en la televisión nacional en los American Music Awards del año pasado llevó el asunto a casa. @MusicQueen87 escribió: “Lloré cuando te vi en los AMA porque nunca antes había visto a un músico convencional en silla de ruedas en la televisión. Fue una sensación mágica”.
Howk se atragantó al escuchar el tweet. Recuerda cómo fue adaptarse después de su lesión y ha dicho que recortó su silla de ruedas de sus fotos durante los primeros años. Ahora, en cuestión de unos meses, Howk se había convertido en uno de los músicos en silla de ruedas más visibles del mundo.
“Quiero decir, todo esto es un territorio nuevo y no explorado para mí”, dice. “Lo más fácil y obvio que creo que puedo hacer es no perderme los shows y tener un trabajo público y visible. Creo que en el momento en que realmente empiezas a tratar de venderte a ti mismo como un motivador o figura inspiradora, pierde parte de su seriedad e intención genuina. Todavía estoy tratando de averiguarlo. Todavía estoy tratando de trazar esa línea todo el tiempo”.
Howk ha aprovechado las primeras oportunidades para usar su visibilidad para el bien: visitar a las personas recién lesionadas en el Hospital Craig, ayudar con una recaudación de fondos para March of Dimes y grabar una serie de anuncios de servicio público para el Instituto Nacional de Teletrabajo, una organización sin fines de lucro que ayuda a las personas con discapacidades a encontrar trabajos.
NTI existe desde hace 26 años, pero el director de marketing, Mike Sanders, dice que los anuncios que grabó Howk han ayudado a la organización a conectarse a una escala mayor de lo normal. “Estamos en más de 400 estaciones de radio en este momento y la gente nos ha estado llamando, diciendo que si no fuera por Eric Howk, si no fuera por Portugal. The Man, nunca hubiera oído hablar de NTI”.
Howk era una de las personas que nunca había oído hablar de NTI antes de conectarse con Sanders, pero los objetivos de la organización resonaron especialmente con él. “Muchos de sus mensajes son cosas en las que yo personalmente no había pensado realmente, y me dieron en el clavo”, dice Howk. “Si quieres trabajar, hay una manera. Estaba haciendo construcción, y casi lo tiré a la basura en el momento en que me di cuenta de que iba a quedar parapléjico. Ahora me doy cuenta de que eso es ridículo y estoy seguro de que sería totalmente valorado y útil en un equipo de trabajo.
“El mensaje completo de NTI es ¿qué te gustaría hacer? Y estas son algunas de las cosas a las que podrías dedicarte ahora mismo. Creo que eso es asesino”.
Carothers está orgulloso de la forma en que su amigo y compañero de banda se ha convertido en el centro de atención. “No creo que se haya dado cuenta de que podía hacer tanto o tener la plataforma para ayudar a tanta gente”, dice. “Creo que está súper emocionado por eso. Cuando tengas una voz, debes usarla. Y lo ha usado para cosas muy buenas”.
Queda por ver cómo Howk decide usar esa voz en el futuro, pero no hay duda de que tiene los ojos abiertos y es un portavoz elocuente de muchos de los problemas que afectan a los usuarios de sillas de ruedas. “Si alguna vez hubo un momento para irritarse y señalar algunas hipocresías y no dejar que las cosas sigan su curso sin arrojar luz sobre ellas, creo que es ahora”, dice. “Mire la cantidad de cosas que esta administración ha considerado desechables, la cantidad de programas sociales que están en el tajo y la cantidad de cosas que van a desaparecer. Creo que ese es el mayor problema con lo que está sucediendo, las cosas se están yendo suavemente por el camino. Y de repente miramos a nuestro alrededor y no quedan redes de seguridad para nadie ni para nada. Es aterrador.
Por ahora, sin embargo, los ojos de Howk están enfocados directamente en la música y el éxito continuo de Portugal. El hombre. La banda está terminando algunas fechas en Estados Unidos este mes antes de viajar a Europa para un mes de presentaciones.
“Me encanta mi trabajo”, dice. “Nunca es realmente difícil para mí levantarme de la cama y hacer esto. Incluso si la música terminó y las giras terminaron, volver a Portugal y las giras y todo eso fue una reivindicación. Rascó una picazón que siempre iba a tener y me probé algo a mí mismo.
“Estaría desconsolado si todo terminara y todo desapareciera, pero estaría orgulloso de lo que pude lograr y estaría bien”.
Relacionado:
