La planta baja de la estación de radio de Filadelfia WHYY alberga el estudio de dos habitaciones del programa de llamadas de 18 años, Voces en la familia. En una habitación, el presentador, el psicólogo Dan Gottlieb, entrevista a sus invitados y a cualquier persona que le comunique su productor. La segunda sala, separada de la primera por un gran ventanal, alberga computadoras, equipos de sonido y los pocos espectadores que se reúnen para “ver” el programa de radio.
Hoy, 3 de febrero, soy uno de los observadores. Le pregunté si podía asistir a un espectáculo para ver a Gottlieb en acción y accedió de inmediato. “Es un espectáculo particularmente ocupado”, dice. “Por lo general, solo tengo un invitado más las personas que llaman, pero hoy tengo cuatro invitados”.
El espectáculo es todos los lunes al mediodía. Se encuentra conmigo a las 11:30, justo antes de recibir a sus invitados en el vestíbulo de la estación. Inmediatamente me doy cuenta de dos cosas en él: sonríe mucho y cubre su joystick con el personaje de Barrio Sésamo, Elmo. Me cuenta que cuando una de sus hijas tenía 5 años, regresó de una fiesta de cumpleaños con un títere de dedo flexible y dijo: «Papá, este títere me recuerda a ti, no tiene nada que funcione debajo del cuello y tiene un dedo flexible». brazos.»
“Así que lo puse en mi joystick y pasé años con este salvaje monstruo de dedos saltones”, dice. “Pero luego de 10 o 15 años pensé que debería ser más maduro al respecto, así que cambié a Elmo”.
El título del programa de hoy es «Enseñanza de la tolerancia», pero una vez que el programa comienza, queda claro que Gottlieb está más interesado en las opiniones de su invitado sobre la violencia adolescente. Ha reunido un gran panel: un sobreviviente del Holocausto, un profesor universitario, un autor y un maestro de escuela secundaria.
Gottlieb hace preguntas suaves e inquisitivas para llegar a las creencias fundamentales de cada panelista. Es amable, está seguro, sus invitados se relajan y se abren a él en el aire, compartiendo sus creencias con, potencialmente, millones. La sobreviviente del Holocausto Gerda Weissman Klein le cuenta a Gottlieb sobre su adolescencia, gran parte de la cual la pasó en un campo de concentración. Viaja por el mundo dando consejos sobre cómo lidiar con las secuelas del odio, consejos tomados de su propia vida. Cada experiencia se puede utilizar para promover nuestra humanidad, e incluso cuando se enfrenta a una adversidad extrema, nuestra humanidad puede sobrevivir, dice ella. “El dolor no debe desperdiciarse”. Gottlieb está de acuerdo con ella.
Jody Roy, autor de Love to Hate: la obsesión de Estados Unidos con el odio y la violencia, comparte con Gottlieb su opinión de que así como la sociedad aprende y apoya el odio, también puede desaprenderse si la sociedad deja de apoyarlo. «¿Pero no crees que las emociones como el odio son parte de nuestro cableado?» pregunta Gottlieb.
“No”, responde ella, “no, no lo hago”, y da una larga exposición. Cuando ella termina, él le vuelve a hacer la misma pregunta con delicadeza, lo más cerca que está de interponer su propia opinión en el panel de discusión.
Después de que termina el espectáculo y los invitados se han dispersado, me dice que es importante reconocer todo lo que implica ser humano, no solo las emociones para sentirse bien como el amor y la alegría. “Si negamos nuestro lado oscuro, podemos darle poder. Estamos programados para el odio y demás. … Realmente, estamos programados para lidiar con el terror, estar aterrorizados”. Pero, agrega rápidamente, no tenemos que ser gobernados por nuestra oscuridad. “Podemos ser empáticos, compasivos entre nosotros, y elijo ponerme del lado del corazón”. También confiesa que por lo general se siente libre de incluir sus pensamientos en su programa, pero como tiene opiniones apasionadas sobre el tema discutido, esta vez sintió que debería contenerse.
abriendo su corazón
Gottlieb ha alojado Voces en la familiadesde 1985. Sorprendentemente, apareció por primera vez en el programa como invitado. “El programa fue simplemente mágico, maravilloso”, dice, y el productor le preguntó si le gustaría ser el presentador. “Estaba en lo más profundo de mi depresión posterior al accidente en ese momento y si hubiera tenido un mejor juicio, probablemente habría dicho que no. Pero estaba desesperado por conectarme con algo, de alguna manera”.
Después del accidente de 1979 que lo dejó tetrapléjico, la autoestima de Gottlieb se desplomó y el programa se convirtió en su salvavidas. Con el tiempo, reveló más detalles personales sobre sí mismo en el aire. “Cuanto más abría mi corazón a mi audiencia, más respondían y desarrollamos una relación fabulosa. Se siente muy íntimo”.
Además de Voces en la familiaGottlieb escribe una columna de periódico quincenal para el Investigador de Filadelfia llamado «Sobre la curación». Una vez más, antes de ser columnista, fue el sujeto del columnista. “Había un columnista en el Philly investigador llamado Darryl Seifert, un gran columnista muy querido. Hizo tres o cuatro columnas sobre mí, y él y yo nos hicimos amigos. Murió en unas vacaciones alrededor del 92 y me pareció natural intervenir. Unas 20 personas se pusieron en contacto con el periódico para decir que deberían atraparme”.
Los lectores le envían preguntas que tratan temas como el abuso, cómo afrontar una enfermedad o una discapacidad y cómo llevarse bien con otros miembros de la familia. Busca entender lo que siente el lector, y si cree que no sabe cómo responder a una pregunta, llama a expertos de otros campos.
Después de cientos de columnas, Gottlieb dice que todavía no se considera un escritor. “Muchos maestros dijeron que mi escritura apestaba y escucho sus voces en mi cabeza”. Pero con el tiempo se siente más cómodo escribiendo y la conversación que siempre ha tenido con su audiencia de radio se transmite a sus lectores. Dado que ninguna conversación es unilateral, Gottlieb a menudo comparte cómo va su propia vida.
Aprendiendo de la tragedia
De sus columnas sabemos que tiene dos hijas y un nieto, Sam, a quien ama mucho. Conocemos sus temores por su nieto, a quien le diagnosticaron un trastorno generalizado del desarrollo, un tipo de autismo.
Sabemos que su matrimonio se derrumbó después de su accidente automovilístico; desliza ese hecho en una columna que responde a una pregunta de una mujer cuyo esposo murió después de una breve enfermedad. Un día, la esposa de Gottlieb fue a verlo a rehabilitación durante la terapia física y se golpearon una pelota de playa de un lado a otro. “Después de unos 15 segundos, estábamos golpeándonos la pelota un poco más fuerte de lo necesario. … ¡Al final, estábamos golpeando la pelota unos a otros con los dientes al descubierto!
Estaban furiosos el uno con el otro y eventualmente encontraron una manera de hablar sobre el incidente. “Creo que ambos nos sentimos traicionados el uno por el otro. Después de todo, prometimos, por poco realista que sea, cuidarnos unos a otros. Sin culpa nuestra, ambos incumplimos esa promesa y estábamos furiosos”.
Descubrimos que incluso después del divorcio, el amor por su esposa sobrevivió. Murió en 1987 de un shock anafiláctico debido a la penicilina administrada para tratar la neumonía. Todavía la llora.
Nos sentamos con Gottlieb a través de todas sus tragedias. Estamos con él en la casa de su hermana mientras la ve luchar contra el cáncer: “Sentí que mi mano estaba en un arroyo y estaba tratando de agarrar agua. A medida que se deterioraba aún más, sentía como si el agua fluyera más rápido, pero aun así no pude aguantar. Parecía que lo que estaba perdiendo corría entre mis dedos cada día más rápido”. Asentimos con la cabeza con comprensión cuando él comparte cuánto ha cambiado ella, pero cuánto la ama aún después de cada cambio, y lloramos con él cuando ella muere.
Nos cuenta sus sueños sobre su madre muerta y sus pensamientos sobre los últimos días de su padre. Su padre era muy anciano y se estaba muriendo de insuficiencia cardíaca congestiva cuando lo visitó en la playa durante las vacaciones. “Sin levantar la vista”, dice Gottlieb, “me tomó la mano, me besó el pulgar izquierdo y lo frotó suavemente con la mejilla. Esta es la única área en mi mano donde tengo sensación. Lo último que puedo recordar de mi padre es la sensación de su rostro en mi mano. En los primeros días después de su muerte, cada vez que alguien me preguntaba si necesitaba algo, comenzaba a llorar y pensaba: ‘Sí, me gustaría sentir su rostro en mi pulgar una vez más’”.
De la infancia al legado
Gottlieb creció en Margate, NJ, justo al lado de Atlantic City, y dice que su vida familiar estaba lejos de ser normal. “No era normal porque era maravilloso”, dice. “Crecí con dos buenos padres. Quiero decir, eran neuróticos, pero todos los padres lo son. Y Margate no era ni demasiado grande ni demasiado pequeña… era perfecta. Jugamos fútbol de toque en la playa”. En una cuadra de la playa en particular, donde perdió la virginidad, espera que entierren sus cenizas. “Si encontré el cielo allí una vez, puedo encontrarlo de nuevo”.
Gottlieb supo que quería ser psicólogo cuando tenía 12 años. La escuela fue difícil para él debido a una discapacidad de aprendizaje: lo etiquetaron como un estudiante de bajo rendimiento. “Tuve un maestro de séptimo grado y fue el único adulto en mi vida que realmente creyó en mí”. Su maestro era un psicólogo con maestría y Gottlieb quería ser como él, por lo que decidió que él también se convertiría en psicólogo. “Era lo correcto porque mi única habilidad era realmente con los otros niños. yo tenia muchos amigos los niños me amaban, se abrían y hablaban conmigo”.
Suspendió su primera universidad en medio de la Guerra de Vietnam, pero evitó el servicio inscribiéndose en una escuela nocturna de tiempo completo. Eventualmente, después de mucha perseverancia, obtuvo su licenciatura, luego su maestría y finalmente su doctorado.
Pero sus verdaderos logros son su espectáculo, sus columnas y sus libros. Su primer libro, Voces en la familiase publicó en 1993 y trata sobre los hitos de la infancia, el matrimonio, la vejez y la muerte.
Su segundo libro, Voces de Conflicto, Voces de Sanación–una colección de sus columnas– se publicó en 2001. Es fácil ver la relación de Gottlieb con sus lectores en este libro: ellos comparten su dolor y él corresponde. También comparte sus alegrías, su sabiduría y sus experiencias ganadas con tanto esfuerzo.
Pronto, habrá un tercer libro, una colección de cartas que Gottlieb le escribe a su nieto Sam, «Son sobre la vida, lo que significa ser un hombre, lo que significa ser humano y lo que significa vivir con una discapacidad y estar alienado… lo que significa no encajar del todo”.
Dice que a medida que envejece está cada vez más preocupado por su legado, y esa es una de las razones por las que escribe libros. “Tengo casi 57 años y soy tetrapléjico desde los 33. Nadie que conozco esperaba que viviera tanto tiempo. … Cada día es un regalo.»
Con el tiempo, los recuerdos más nítidos se vuelven aburridos, pero los libros ofrecen una especie de inmortalidad. Sus hijos pueden hojearlos mucho después de que él se haya ido. Pueden transmitirlos a sus hijos y a los hijos de sus hijos, y de esta manera él puede hablar a futuros descendientes con los que ni siquiera ha soñado todavía. “Soy muy consciente de que mi vida podría y probablemente terminará antes de que esté listo”, dice. “Solo quiero que mis hijos, especialmente, sepan lo que hay en mi corazón”.
Relacionado:
