Todos conocemos esos espacios de estacionamiento privilegiados y los mejores puestos en los baños públicos (al menos en teoría). Las actualizaciones gratuitas de asientos de aerolíneas y automóviles de alquiler son una sorpresa agradable cuando realmente suceden. Y siempre tener su propia silla a mano cuando desaparecen las sillas plegables en una sala de conferencias puede ser agradable. Pero nunca pensé que tendría ese sentimiento de «gané la lotería» cuando se trata de ser un abuelo sobre ruedas.
Con mi hija, siempre sentí un sentido de responsabilidad, por lo que todo lo que hice con ella estaba ponderado por la consideración del futuro. Con mi nieto, la responsabilidad final de su futuro recae en sus padres, así que soy libre de simplemente disfrutar el momento. En otras palabras, vuelvo a ser un niño.
Su nombre es Cooper y empuja 3. Eso no es lo único que empuja. Descubrió las manijas abatibles de mi silla cuando solo tenía un año. Ahora, cada vez que surja la oportunidad, levantará las manijas y comenzará a empujar, no importa dónde. Puedo ir a dar un paseo cuando menos lo espero.
Me apresuro a devolverte el favor. Lo agarraré, lo tiraré en mi regazo y saldré corriendo. Los pisos de madera noble y mucho espacio lo convierten en una vía rápida. Me detendré abruptamente, patinando con un freno (mi mano) firmemente aplicado, luego giraré en círculos. ¿Recuerdas marearte cuando eras niño? Es incluso mejor como adulto.
Cooper ha descubierto el resistente travesaño donde se montan los cubos de las ruedas. Se arrastrará debajo de mi silla y usará el travesaño como un juego de gimnasia, envolviendo sus piernas alrededor de él y colgando allí. Cuando trato de rodar, se convierte en un trapeador humano.
Mi silla también es un aula sobre ruedas. Los radios son sintonizables, por lo que mis ruedas se convierten en un arpa. El niño está desarrollando su oído mientras fortalece sus dedos.
Soy la lectora de libros designada y la tumbona de la televisión, por lo que se sube a mi regazo con un libro o simplemente se recuesta contra mí y mira un poco de Curious George. A la hora de la cena me convierto en tutora de alimentación. Cuando no quiere comer en su asiento elevado (es un poco como el aislamiento o la prisión), a veces se sube a mi regazo, toma mi tenedor y come de mi plato, con un poco de ayuda.
En mi minivan, no puede esperar para escapar de su cinturón de seguridad y su arnés de hombro, por lo que cuando estacionamos en algún lugar, instantáneamente está en mi regazo presionando cada botón y moviendo cada palanca mientras me lleva en un viaje ficticio. No es inusual tener luces encendidas, limpiaparabrisas, luces intermitentes de advertencia, radio o reproductor de CD, ventanas subiendo y bajando… ¡todo al mismo tiempo!
Lo principal de los niños cuando estás siempre sentado es tu estatura. Estás a su nivel, así que ¿por qué enseñorearse de ellos? Como abuelo sobre ruedas, tienes la altura justa para captar ese brillo en sus ojos, para ver un atisbo de sonrisa antes de que estalle como el sol que se escapa de detrás de las nubes.
Para los niños, una silla de ruedas es un juguete. A veces me gustaría que los adultos pudieran verlo de esa manera.
Relacionado:
