La transformación comenzó sin que yo lo supiera: fumaba marihuana de vez en cuando y miraba desde lejos cómo los hippies del campus repartían folletos: legalicen la desnudez, legalicen el cunnilingus, legalicen el ácido, legalicen la estupidez. Pero por dentro me dije: Estas personas son monstruos absolutos.
Me interesé en una clase de poesía impartida por un profesor de pelo largo que apoyaba todas las causas de los folletos. Un día iba en un ascensor con él. Podía ver briznas de hierba colgando de su espalda y oler el olor de su cuerpo. Sus pupilas eran enormes y vidriosas y sonreía para sí mismo. Así es como se ve y huele un verdadero hippie. Nunca querría ser así.
Luego salieron los Beatles con su sargento Banda del club de corazones solitarios de Pepper álbum y la tierra se inclinó unos grados más. Los Fab Four se habían transformado en hippies de pelo largo y bigotes. Una mañana me miré en el espejo y me sorprendí al ver que me crecía vello sobre las orejas y el labio superior. Una chica de la hermandad me dijo en clase: «¿Te estás dejando bigote?» Lo dijo con una mueca en su voz, como si dijera: «No te estás convirtiendo en uno de a ellos¿eres?»
“No, por supuesto que no,” dije. «Nunca haria eso.»
Empecé a empatizar con los hombres lobo. La transformación parecía estar ocurriendo por sí sola. Me estaba convirtiendo en lo mismo que despreciaba, y parecía incapaz de detenerlo.
Asistí a algunas fiestas en Venice Beach, la respuesta de Los Ángeles a Haight-Ashbury en ese momento. La casa de la fiesta era propiedad de dos bichicas hippies que cocinaban brownies mezclados con hierba y repartían ácido en un tazón para servir. Ese verano, las chicas se mudaron a Boulder, Colorado, y abrieron una tienda llamada The Laughing Panda Tea Company and Psychedelic Shop. De alguna manera me encontré viajando hacia el este con un hombre de pelo corto en un anodino Chevy Nova que me dejó en Boulder y continuó hasta Yazoo City, Miss., donde ningún hippie se atrevía a poner un pie.
Esa noche me quedé con mis dos amigas, comí brownies y me tragué unos dulces de aspecto raro. Pasó una semana y me desperté en el aeropuerto de Denver. Stardust, la guapa de la melena rubia y las gafas de John Lennon, me ponía un collar de cuentas alrededor del cuello y me coronaba con un sombrero de dueño de una plantación. “Ahí”, dijo, “te llamo hippie”, y me dio un beso en la cuenta.
Cuando mi vuelo aterrizó en San Francisco, la tripulación se olvidó de mi silla de ruedas. El avión se vació. Me senté allí esperando con una mirada vaga en mi rostro, el único en el avión. Un hombre negro mayor subió y comenzó a limpiar, mirándome de vez en cuando. Pasaron diez minutos, o tal vez fueron 10 años. Me senté allí, esperando, con mi cabello largo, mi sombrero hippie, un collar de cuentas y, por ahora, una barba poblada.
Finalmente, el hombre dejó de limpiar y dijo lo que pensaba. «Oye, hombre», dijo. “El avión terminó de aterrizar. Ya no estás en el aire”.
¿Cómo puedes estar tan seguro? Pensé.
Relacionado:
